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PREFAŢĂ 


ată un roman — Cabrera (1981) de Jesis Fernández San- 
| sas! — in care realismul social își verifică eficienja în tratarea 
unui material istoric. Autorul a Jost unul dintre promotorii ori- 
entării realiste în proza spaniolă postbelică, alături de Rafael 
Sánchez Feriosto, Juan și Luis Goytisolo, ignacio Aldecoa, Juan 
Garcia. Hortelano, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, 
Josè Manuel Caballero Bonald, Alfonso Grosso, Ana Maria Ma- 
tute etc. Topi cei pomeniţi mai sus au fost traduși la noi cu ana 
sau mai multe lucrări, în afară de Jesús Fernández Santo. Tra- 
ducerea de faţă poate fi deci considerată un act de just: 
Prieten cu Sânchez Ferlosia și Aldecoa (toți trei s-au aliri 
mat în jurul publicației „Revista Española") și solidar, in mo- 
mentul ajirmării, cu fraţii Goytisolo și Ana Maria Matute, Fer- 
nändez Santos publică în 1954 prima operă (Los bravos) pe üe- 
plin reprezentativă pentru realismul social sau „obiectiv" al aces- 
tei generații le prozatori afirmaţi imediat după jumătatea seco- 
iului — „generación del Medio Siglo". Romanul Los bravos a 
impresionat în acel moment prin autenticitate (fusese asimilată 
lecţia lui Baroja). Existenţa țăranilor, care sint „curajosi și 
„buni (bravos) pentru că îndură cu stoicism suferințele, este 
descrisă minuţios în aspectele ei cotidiene, cu monotonia ei in- 


A Nāscut la Madrid în 1926, Jesüs Fernândez Santos a făcut 
studii de Litere și Filosofie şi de Cinematografie, Primul roman, 
Los bravos (Curajoșii), din 1954, i-a adus consacrarea, A obi- 
mut de două ori Premiul Criticii Spaniole : în 1958, pentru volu- 
mul de nuvele Cabeza rapada (Ras în cap), și, în 199, pentru 
romanul EL hombre de los santos (Omul cu sfinții). În 1971 i-a 
fost decernat Premiul Nadal pentru romanul Libro: de los me- 
morias de las cosas (Cartea memoriei lucrurilor). Romanul Er- 
tramuros (Dincolo de zidurile minăstirii) a primit Premiul Na- 
tional de Literatură în 1979. In domeniul cinematografiei, scurt- 
Teraju său EL Greco a primit în 1400 Premiul Bienalei de la 
eneţia. 


celora. Din acest prim roman (ca $ë tn cele ulterioare) se des 
prinde senzaţia de singurătate a omului din mediul rural, o seri 
zațit de apăsare și de degradare a valorilor. 

După definiția pusă în circulație chiar de promatorii Săi, ro- 
manul social spaniol a fost, în deceniile şase și șapte, acel tip 
de roman care își propunea să prezinte viața colectivități prin 
intermediul unor stări de criză şi unor coullicte care să Jacă 
enidentă mecesttatea schimbării. De aceea, operele apărținiinu aces- 
tei orientări tratează de preferință situaţii de înegainale ori inè 
justitie socială, cu referire la sociețatea în ansamblul ei, nu Ià 
indivizi izolați, prin intermediul unei mărturii ce stă la baza 
protestului demaseator. Realismul acestor romane, oricit s-ar 
vrea de „ubiectiv“, este, dat fiind scopul său (critice socială Ta- 
dicală), ui. realism, selectiu, nu cumulativ, Procesul descriptiv și 
e sărac în detalii concrete, ci doar eliptic, și evoluează întotdea- 
una de la necunoscutul umbiquu la reprezentarea ciură, fără 
echivoe. Considerind că societatea spaniolă este anacronică, scri- 
torii amintiţi Tsë usumä răspunderea de a depune o mărturie 
amară despre acest anacronien. pentru a impulsiona. depășirea 
lut clt, mai. grabnică. Tehnica narativă nu este insă anacronică. 
Apar şi la ei, cu discreție, ce-i drept, unele procedee moderne, 
descinzind mai mult din Hemingway si Fendkner decit din Proust 
şi Joyce : discontinuitatea și simultaneitatea de timp și loc, Schim- 
Daren de perspectivă, montajul cinetnatogralic ete. 

Societatea spantotă le apare acestor scriitori depradată și in- 
coerentă, nefuncpionind ca un tot organic, ci avind o falsă unitate 
impusă printr-un autoritarisn: centratist. Pentru e? organismit 
sorial spaniot se aftă într-o stare de „decadenţă” (faimoasa „de= 
Cademţă” despre care se vorbeste obsedant incepind chiar din 
Secolul de Aur), pentru că stările conliciuale și de criză apar 
lipsite de orizont și de soluţie, ca niște împrejurări stagnante, 
în “care „orice accent dinamic pe care ar incerca, eventual, să-l 
ună scriitorul ar suna fals și total necunvmugător. Setea de 
adevăr it împiedică, dealtlel, să încerce o asemenea înfrutuse- 
tare optimistă, 

Jesüs Fermândez Santos este, în cadrul “generației sate, cel 
mai credincios programului inițiat al mişcării și totodată credin- 
cios sie însuși, cel mai sigur în stăpinirea și desăvirșitea progre- 
sivă a unui stil unitar de narator, reprezentind la tel mai înalt 
nivel artistic virtuțile romanul social. 
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Sensibilitatea dureroasă lată. de situația de stagnare, de ima- 
vinzare a vieţii spaniole se traduce, tematic, în. meputinț perso- 
ñajelor de d depăși descurajarea si de a iesi dih atmosfera su- 
iocantă a unri înapoieri iremediabile, iar sub aspect formal, in 
factura atatică, reiterativă și neterminată a romanelor. Limbajul, 
de o jină precizie evocatoare, este alcătuit, în mare parte, dintr-o 
succesiune de detalii percepute cu dezitate' și exprimate cu > 
mare forţă vizuală și densitate poetică. 

Ji este de asemenea caracteristică lu? Fernândez Santos o ati- 
tudine de nobilă solidaritate cu suferința umană, o comprehen- 
siune largă amintind de Cervantes și de Perez Galdós; pentru a 
ie limita ia. traditia spaniolă. Spre deosebire de Juan Goytisolo 
san Jesús Lopez Pacheco, la care critica socială ia forme vehe- 
mente, Fernandez Santos e mai curind un elegiac, ce priveste 
cu emoție stăpinită cum se izbesc de un zid at neințelegerii, dacă 
mu chiar al ostilităţii, personajele cele mai sensibile aie univer- 
Sulut său definit de coordonatele decădenșei hispanice. rued și 
sceptic, fară a Ji însă un nihilist, Fernândez Santos: își “mahi- 
festă noricomfurmismul cu mijloace sobre, de „solitar. solitar”, în 
descendența Iui Camus. 

Dacă este vel mai credincios orièntāřii iniţiale a generaţii 
sale, Mu inseamnă Însă că Fernăndez Santos n u evbluat telor: 
de ta debut și pina astăzi. O înnoire sensibilă sa prodis ifi 
1975, cu romanil Extramuros, a cărei acțiune nu se mai plastază 
în prezent, ca în lucrările anterioare, ci la inceputul secolului a! 
Vil-lea, acel secol în care Spania, pină atunci stăpina lumii, ty 
pierde rangul de mare. putere si decade tot mai mult sub toate. 
aspectele: politie, economie, cultural. Pentre a scăpa de mizeria; 
mulți tineri, adolescenți chiar, iyi gāsese -refugiul în. mināstérġ; 
Dar: pină şi minâstirile” sint amenințate de ruina economică cu 
a cuprins intreaga țară. Fernândez Santos se oprește la un caz 
de fals miracol (o stigmatizare), prin. care. o'tinără „călugăriţe 
inteareă să salveze de mizerie (căci, devenind. slintă, ar fè atras 
numeroși pelerini) comunitatea sa religioasă aliată într-o regiune: 
aridă, Asemenea încercări au fost frecvente în acea -epòrå de 
vzaltare reiigioasă pe-un fundal de secete, foamete, molime sÈ 
acute conflicte sociale, care. favorizează apariţia unor accese de 
misticism, dar și a unor manifestări eretico, urmărite și repri- 
mate cu strășnicie de Inehiziţie. Romanul social nu este dec 
„trădat" de autor, care continuă să respecte una din normele 
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esențiale. ale orientării : caracterul reprezentativ. al personajelor. 
Este, de asemenea, credincios unei particularităţi care decurge din. 
Yizrunea  Jragmentară a existenţei, singura adecvată (după päre- 
rea romancierilor apartinind realismului social) în tratarea unui 
organism Jragmentat, ale cărei părți componente, în lor să răs- 
pundă unei unități de sens, se manifestā independent, dar nu 
intr-o expansiune sănătoasă, ci într-o maladivă izolare, defen- 
siod. Incomunieativitatea compartimentelor sociate este, în víziu- 
nea lor, un simptom cert al „decadenjei". Această înjelegere a 
decadenței ia determinat pe romantierii realismului social să 
serie, in deceniile șase și şapte, romanu? țăratilor, romanul mine- 
rilor, romanul funcționarilor etc, iar acum, cind a trecut la ro- 
manul istaric (intr-o anumită accepție door), il determină pe 
Fertuindez Santos să serie romanul ambianţei mistice, cu actiu- 
nea situată la începutul secolului al VII-lea (Extramuros), urmat, 
tn 19At, de romanul ambianţei picarești, cu acţiunea situată la 
mcegnitul secoluiui at XIX-lea, în timpul războiului spaniol de 
independenţă (Cabrera). 

Innoirea pe care o reprezintă romanele Extramuros şi Cabrera 
mu constă doar în caracterul istorie al materiei, ci afectează ine 
vitabil şi expresia. Um scriitor ca Fernàndez Santos, cure in 
tonte scrisorile sale dă viaţă faptelor din perspertiva și cu lim- 
bajul personajelor, nu putea să ne prezinte cu autenticitate (ecea 
ce pentru el inseamnă din interior) ambianța misticii spaniole 
şi respectiu ambianța picarescă (prelungită pină în secolul al 
XIX-lea) fără a-și primeni limbajul. In Extramuros, amestecul de 
tubire divină. și iubire umană, de adevăr și minciună, trasează 
tablon! unei societăți bolnave, Meritul stilistic al scriitorului constă. 
tn discreție și măsură, în tactul de a se menţine, senin pi im- 
perturbabil, la o înălțime și puritate a expresiei ce tumohilează 
materia, răseumprină în planu! artei impurităţile morale, Dar, 
în același timp, pentru că intuteste profund acea cumplită dramă 
a interiorizării elaustrale pe care o trătese personajele, acra Iz- 
lare intimă ca „formā a vieții şi speranţă a morfi", după et- 
presia tui Juan Goytisolo; limbajul devine transparent, iar min- 
ciuna încetează de a fi minciună, pentru simplul motiv că tot- 
mai ce se consideră adevăr este în realitate adevărata minciună. 
Joc pasionant, în care tragedia se' inscrie într-un discurs per- 
fect nuanţat, hieratic, implacabil, în același timp sever şi simplu, 
Pentru că Fernăndez Santos — și aici se simte scriitorul mare — 
știe ză ne atragă atenția asupra unui plen de conflictivitate ge- 


neral umană, faţă de care problemele concrete ale romanului sint 
simple manifestări particulare. Fără ostentaţie, dar în mod ferm și 
neindoielnic, accentul cade pe condiția umană, în varianta his- 
panică a ambianţei mistice, desigur, dar importanța primordială 
o deține punerea problemelor permanente ale omului. Am putea 
spune că Extramuros reinnaieste, cu originalitate incoritestabită, 
eterna temă a romanului modern de la Cervantes încoace, tden- 
tificată de Lukăcs: lipia de armonie între realitate și erou, core 
ar dori să fie stăpinul unei limi stabile și favorabile, dar în 
realitate se află într-o perpetuă agonie intr-o lume precară și 
deficiență. De aceea spuneam mai înainte că Extramuros si 
Cabrera pot fi considerate romane istorice doar. într-o. anumită 
accepție, căci nu sint reconstituiri minuţioase ale unor fapte is- 
tor:ce de prim plan, a evenimentelor prin excelenţă istorice" 
datorită caracterului lor spectaculos și mai mult ori mat pujin 
oficial. Istoria nu e an scop în sine, ci un mijloc pentra w rea- 
tiza relatarea unei crize, unei pastună si unei singurătăți, pe core 
romanul le aduce în prim plan, reluină dezbaterea veche dintre 
om yi destin. Datele istorice sint respectate, dêsigur, dar ‘prezen- 
tate indirect și fragmentar, în funcţie de destinul personajului 
mâratur, Sub acest aspect, romanul Cabrera este mai pronunțat 
istorie” darie Extramuros, pentru că drumul personajului vru 
tor re întretaie mai des cu evenimentul istorie propriu-zis 

Cabrera este numele unei miei insule nospitaliere din Marea 
Mediterană, tn apropiere de Mallorca, aleasă de' autoritțile spa- 
niole pentru a-i inchide pe prizonierii de-război capturați în urma 
batăliei de la Bailén, in primul an al războtului impotriva Fran- 
ei din 1808—1314. Se poate spune că a fost cel dintii lopăr de 
concentrare despre care avem știri documentate și concrete. Erte 
probabil motivul cel ma? puternic pentru care scriitorul a ales 
[suna Jost „ales* de) acest loc şi acest moment pentru ecțiunea 
romanului. Lagărul din Cabrera îi olerca cel mai tun prilej de 
d studia condhia umană într-un anumit moment al istoriei mo- 
derne, in care ecuația civiizaţie-barbarie pare. să se fi conliourai 
Fntr-un mud ce nu a mai suferit de atunci schimbări esențiale 
In acest lagăr ajung, în afară de soldați și oliţeri aparinină 
mai multor naji; francezi, spanioli, polonezi etc, ecestele și 
fiitoarele lor, negustori, escroci, vagabonzi, o lume pestriță jumo- 
nitate în miniatură) ce insojea armata franceză în marșul ei spre 
Cidiz: lajringerea, drumul pină la insulă, apoi lupta pentru a 


supraviețui” în “condiții foarte -grete yi pentru a-sëredobindi 
libertatea capătă viață în paginile acestei cărți scrise după. ca- 
moanele romanelor. picaresti, pentru că imprejurările, in elemen- 
taritatea lor brutală, impun rediscutarea acelorasi probleme. si 
opțiuni fundamentale: onoarea sau renunțarea la onoare, încre= 
derea în semeni și tubirea sau înșelăciunea și cinismul etc. Totu! 
pe fundalul „dezastrelor războiului”, după expresia Iui Goya. 

în Cabrera, Fernández Santos înaintează pe drumul deschis 
de Extramuros şi ajunge chiar mai departe sub raportul selarie 
tăţii”. Este vorba — trebuie. să precizăm — de 6 punctarè mut 
clară a semniticațiilor, ce tine poate de profilul „picarese“ al 
romanului, de luciditatea obligatorie a personajului narator, ci- 
Tula imprejurările extrem de dure nu-i permit nici o outoamă- 
gire, nu (cituși de puțin) de o anulare a misterului ezistenței. 
Misterul e prezent continuu, și în acest sens s-ar putea spune 
vă romanele Int Fernàndez Santos sint inexplicabile, pentru. că, 
wa vtimă instanță, ceea ce se întimplă nu poate Ji redus- ta 
condițiomarea istorică, iar adevărul lucrurilor și adevărul. oame- 
nilor, atit ezaltarea și miracolul, cit și dezolarea, au un. caracter 
problematic, se configurează la întretăierea și din confruntarea 
perspectivelor interioare ale personajelor. Din nou se iveste pro- 
blema măsurii în care romane ca Extramuros și Cabrera sint 
propriu-zis ramane istorice. Bazindu-se pe fapte istorice reale 
(infringerea trupelor franceze Ja Bailén, lagărul de. concentrare 
din insula Cabrera etc), romanul Cabrera nu tratează totuși de- 
cit tangențial evenimentul” istorie si se oprește, în schimb, cu 
luare aminte la istoria interioară a personajelor, la ceea ce s-ar 
putea mumi intraistoria și în acelasi timp metaistoria lor- 

Prin claritatea la care ne-am referit puțin maì inainte s-ar 
puteu inelege de usemenea o mai mare politețe față de cititor, 
care este invitat să participe la acțiunea și problematica operei 
prin culundarea în universul ei coerent și explicit, nu ca în 
urmă cu vreo două decenii, cind mulţi scriitori, și pină la un 
punet chiar Fernández Santos, procedau în chip mai eliptic, spo- 
vind caracterul enigmatic al operei printr-o strategie ermetică, 
deoarece se considera că cititorului trebuie să i se ofere şansa 
de a colabora Ta însuși procesul creației, avind de completat el 
singur anumite zone ale acţiunii și mai ales motivațiile pe care 
autorul de läsa deliberat în umbră ori cel mult erau vag suge- 
mate. Această caracteristică a fazei ultime pe care o străbate 
creația Iui Pernândez Santos este, poate, determinată tot de ca- 
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racteriul în același timp istorie: şt păcaresc al romanului Cabrera, 
despre care am mai pomenit. Existența marginală prin definitie 
a personajilui picarese determină modalitatea tangențială a re- 
feririlor Ta evenimentele istorice care oferă cadrul romanului: 
Localitatea Bailén și apoi insula Cabrera- constituie, prin ur- 
mare; doar un cadru, pe care scriitorul 4 umple cu viaţa intimă 
a personajelor, restituindu-i acea substanță umană ce s-ar putea 
pierde. prin aglomerarea excesivă a datelor. 

Din istorie sint selectate aspectele re mu și-au pierdut ac- 
tualitatea. Intrebarea pe care ne-o punem citind romanul Cabrera 
estë dacă lumea privațiunilor pi mizeriei materiale și morale de 
pe insulă este lumea acelui moment și loc sau este lumea de 
acum şi de totdeauna. Căci timpul este aici, ca şi în Extramuros, 
n viudată împletire de trecut și prezent, trimățindu-ne cu gravi- 
tate 1 un biitor la jel de nesigur și dătător. deopotrivă de an- 
goare și de speranţe mereu innoite. 

Istoria „mare“ se seurge prin spatele scenei, ignorată de 
personaje, care nu-i pot surprinde angrenajele, dar posedă, în 
schimb, a impresionantă capacitate de asimilare a realității în- 
vanjurătoare, diw care au extras p normă de bază: necesitatea 
de a supravietui cu orice preț si de a nu disprețui nici o oca- 
zie, drept'care nu se dau în lături de la aproape nimic, Spun 
„aproape”, liindeă eristă deosebiri de la un personaj la altul, 
de la „renegatul“, spre ezenplu, care se degradează! tot: mai 
mult, pină Ta cel numit „prietenul“, care, păstrindu-și onoarea, 
face greva Joamei cînd este pus la arest în urma unei încercări 
de evadare. 

Naratorul, vare este și persongjul central al romanului, ne 
oferă cel mai perfect ezemplu pentru această ignorave a sensu- 
lui evenimentelor, şi traiectoria următă de el în roman este o 
lungà: si groa ucenicie. Experienţa Iui se limitează la suferin- 
tele indurate ia orfelinat, munca de argat la țăranul ce-l cu 
pără de la orfelinat, apoi iluzoria libertate în convoiul ce ur- 
meaz trupele franceze și, în sfirsit, lagărul de concentrare unde 
sint închiși tofi ei ce însoțeau armata dușmană. Momentul de 
libertate, cind ochii săi compară spectacolul vieţii cu ce i se 
spusese și mai ales cu ce îi fusese ascuns la orfelinat, este un 
moment scurt, un intermezzo între două recluziini pentru care 
me simte complet nevinovat. „Ucenicia” il conduce astfel a o 
moranță și mai profundă st dureroasă, tar- dorința de libertate 
devine un scop din ce in ce mai îndepărtat, ba chiar de neatins, 
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dacă judecăm după paragraful final al romanului, în care afirmă 
că nu ştie nimic, în afară de faptul că a fost pus în lanturi, că 
alții decid in locul lui şi pare dispus să se împace cu sourta 
adversă fără a incerca să se revolte. Acest personaj anonim, pe 
care-l cunoaştem. prin citeva apelative şi mat ales prin aceea că 
este naratorul, ne comunică impresiile Iui despre evenimente prin 
prisma unei cunoașteri precare a realității, Simpim uimirea lui 
mută în faţa unei istorii care mu poate fi pentru el decit un 
şir de fapte neinjelese, înșelătoare și fără noimă. 

Din acest context istoric, războiul („venal și, capricios”), și 
consevințele lui dezolante ocupă un loc central in roman şi oleră 
prilejut celor mai multe reflecţii ale naratorului, care declară 
că nu-si dă seoma prea bine dacă trebuie să-i fie recunoscător. 
sau mu pentru că l-a scos din condiţia de orfan închis in ea- 
pănul de copii, spre a-l arunca imediat în aceea de argat, tăet 
— conciuzie amară — dacă te maști sărac nu poți ajunge decit 
stug, 

Incă din prima frozā a romanului ne este comunicată con- 
ditia mizerā a personajului narator, conform tradiţiei. picareşti, 
care wa fè respectată cu stricteţe. Toate caracteristicile speciei, 
denitiel, in ceea ce privește mentalitatea personajului, apar în 
cursul acestei narațiuni autobiografice atit de impregnată de spi- 
ritul romanelor: clasice ale literaturi picareşti, de la Lazarillo 
pină la Buscân, incit în anumite momente avem impresia că 
autorul nici nu a urmărit altceva decit operația de mare virtuo- 
zitate a stilizării, cum a făcut şi Camilo José Cela cu ani în 
urmă și atiţia alți scriitori spanioli din secolul nostru. Revin, 
astfel, în Cabrera, ca semne ale persistenței picerescului în viaja 
spaniolă și după încheierea Secolului de Aur, numeroase ase 
menen trăsături: căutarea noroculiti- în aventură, prin vatorili= 
carea curajului personal (însușire tipică), nu prin muncă (pe care 
persumăjul narator o mumeste „mamă vitregă"), dorința de im- 
bogăţire şi rai bun prin cariera 'militarā ori cea ecleziastică 
(mergind, ca argat, cu caprele Ta păseut, visează să ajungă ami- 
ral sau cardinal), obținerea satisfacjiei supreme in Japtul de a 
nu fi nevoit să asculte de nimeni (personalismul anarhizant, des- 
pre care vorbeste un istoric ca Américo Castro), acceptarea |ără 
ezitare a obedienței, a compromisului şi a solutiilor oportuniste 
i, desigur, renunțarea la onoare sau, mai bine zis, renunţarea 
a orice incercare de a o dobindi, 
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Probtema onoarei se pune, bineinjeles, cu acuitate în con- 
diiile razbotuilui din 1503—1314, care a însemnat pentru Spania 
mu trai o luptă militară (atit a armatei regulate, cît și a de- 
taşamentelor de uherilă), ci și o profundă confruntare socială. 
Chiar și la nivelul scăzut de înţelegere al naratorului şi al altor 
vintană-lume ca el, acest aspect apare cu limpezime. După ce 
Jrancezii pierd bătălia de la Bailen, spaniolii (soldaţii volun- 
tari) die comuni își dau seama (și le spun și celorlalți) că Spa- 
ni vă Întirzia Incă mult timp pină se va integra in curentul 
Modérn dz civilizaţie care cuprinsese restul Europei. Etapa schim- 
bârilor și reformelor se încheiase penru Spania. Această pro- 
plematică socială apare insă in roman și la un nivel mai înalt, 
sub forma corespondenţei dintre cel pe care naratorul îl nu- 
meste „prietenul“, unul din voluntarii spanioli din armata fran- 
ceză, căruța | s-a alăturat din convingeri liberale, și tatăl său 
icare împârtășeste convingerile) aflat e Franta. Pentru acest 
„pritten” al poratorului, războiul era cea mai bună ocazie de a 
schimba soarta Spaniei, scațind-a din mizerie și ignoranță. Işi 
dă seama, desigur, cà lucrurile nu sint deloc simple şi că va fi 
Oren pentru liberalii spanioli filofrancezi să aleagă — „fără. ca 
onoarea să aibă de suferit” — intre a-l sluji pe noul rege Joseph 
Bonaparte şi a apâra independența patriei. Tabloul social al 
măzboiutui este completat în ultimul capitol, cind naratorul, in- 
trat în stujba unor nobili, află că Napoleon a murit și că în 
curind Canatitaţia liberală va fi anulată, Stăptnii lui sint incă 
speriaţi [incă mu le-a venit inima la toc), căci Spania continuă 
să Jin profund scindată. Din amvon, preotul își înspăimintă eno- 
laşi euocind vieriorocirile ce-i gmeniață prin această blestemată 
Constitiiție ; clerici alungați, minăstiri închise, palate arsă, nobili 
eicişt pentru că îşi apără averile. Naratorul are ocazia să cunoas- 
că imed)at și tohâra adversă, vizitindu-l pe un fost deținut din 
200ăr. 4 [i vede pe iberali profund dezamăgiţi petru că po: 
porul este credincios regelui Fernando și e dispus să suporte 
noi umitințe. Auzinduri pe acești liberali cum vorbesc de „o 
tară vare niciodată n-a fost liberă”, se simte dezorientat și cu 
un gol în sue: şi se întoarce acasă, unde-i găsește pe stăpinii 
ăi bucuroși de vestea intrării în țară a trupelor franceze (de 
datu aceasta ale Hestauraţiei, nu ale Revoluţiei), care vor re- 
stabili cu siguranță ordinea, adică vechiul regim. Pentru nard- 
tor, Insă, problema regimului politie mu se poate pune cu ade- 
„vărat, căci el, ca peria, nu întră tn acest joc: este un lur pe 
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care nu si-l poate ingădui. In acest sens se våd Impede vâdă- 
cinile sociale ale resemnării stoice a condiției picareyti. Se. va 
urezenta la: recrutare, căci s-a decretat mobilizarea generală, 
singurul sàn gind fin(ricoșat) este că va suferi din nou de foa- 
me. In Jaja ochilor îi apare. spectrul altei inlame insule Cabrera, 
carea devenit pentru el un simbol al suferințelor războiului. 

Condiţia picarescă a personajului narator an fi suficientă 
pentru a-i justifica prezența în convoiul armatei franceze înfriii- 
re la Bailim. Dar scriitorul, dintr-un spirit de largă comprehen- 
siune, piine în diseuție și ate motive ale acestei discutabile 
trădări de şara. Pe 1Pgă sărăcie și gust de aventură, mai există 
ut motiv, inacat cu insistență, și anume faptul că regele în- 
susi s-a alat în Franja în tot acest timp și a fast departe de a 
olevi supușilor săi un exemplu de conduită patriotică, (Știm din 
vărțile de istorie, nu din roman, că, în timp e. vasalii. credin- 
cioși işi vărsau singele pentru independenţa monarhiei, princi- 
pele Fernando — biitorul Fernando al Vil-lea, supranumit Ceb 
Dorit — it felicita pe Napoleon pentru vietariile sale militare din 
Európai. De aceea, unu? din spaniolii aflati în convoi poate 


1 pinind seama de faptul. că cititorul român nu are cura să 
cunoască unele detalii ale războiului spaniol de Independenţă, 
spre. deosebire de cititorul spaniol, pentru care primii ani ai 
secolului ul XIX-lea, cei mai gloriosi şi romantici ani pe care 
i-a trăit Spania modernă, constituie un capitol de istorie arhi- 
cunoscut, fi oferim citeva date $i aprecieri menite să-i uşureze 
ințelegerea problematicii complexe suscitate de acest război. 

Rezistenta. spaniolilor. față de invazia franceză a fost un 
factor hotăriior în prăbușirea Imperiului. Pe insula Sfinta Elena, 
după aventura celor o sută de zile, Napoleon aprecia că a fost 
invins mai degrabă la Madrid decit la Moscova: „Cette mal 
bervuse guerre m'a perdu; toutes les circonstances de mes. de- 
Sastres viennent sè rattacher a ce noeud fatal, Elle a complique 
mes ombarras, divisé mes forces, detruit ma- moralité en Eu- 
rope.. Les Evénements ont prouvé que J'avais commis une 
grande faute dans le choit de mes moyons... Pai cru nécessaire, 
few légèrement, de changer de dynastie... Les espagnoles, eri 
masse, se condusirent comme des gens d'honneur“. (Geoffrey de 
Grandmaison, 1'Espagne et Napoléon, Paris, 1909, p. 17.) Gre- 
seala o vedea deci mai cu seamā în alegerea mijloacelor, $i anu- 
me 1n faptul tă ținuse să-i înlăture pe ultimii Bourboni rămași 
in Europa de atunci, Carlos al IV-lea și fiul său, principele de 
Asturias, care va deveni in 1814 Fernando al VII-lea. Işi reproşa 
+ Îl pusese rege pe fratele său Joseph si că nu-i lasase tronul 
principelui Fernando, ea aliat intru totul docil, înlătarind ast- 
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spune că numat hazarăul ša aruneat intr-o tabără sau alta, 
Jar ceb care s-au- simţit trădați de rege nu se cuvine să fie în- 
vimuiți de trădare. In condiţiile unei patrii divizate, insayt pro- 
ema. patriotismului devine o opțiune, și personajul Maraton 
mărturiseşte, cu candoarea și franchejea adolescenței. sale do 
pleure Jăra voie, că a știe în ce parte să meargă și care este 
pentru él patria aderărată („..-ezitam; ca totdeauna, între cele 
două tabere; în înjelegeam prea bine ce era patria mea. .."). 
Nu aveam de a face aici cu o relativizare tresponsabilă a pro- 


ici orice opoziţie alimentată de patriotism monarhic spaniol. 
Azi ni se pate totuși puţin probabil că ar fi putut realiza in 
čhip durabli, prin asemenea compromisuri, dominaţia economică 
a Spaniei și ar fi putut introduce, măcar în parte, legislația 
franceză intr-o tari monarhică dintre cele mai tradiţionaliste, 

Campania din Spania, incepută în 1808, nu a fost un capr 
xju al Imparatului, eum ar putea reieși din propriile lui cuvinte, 
i o necesitate impusă de consecventa politicii externe a Fran- 
ţei. Napoleon a invadat Peninsula Iberică în 1808 peniru a im- 
pune blocada continentală completă, măsura politică prin care 
urmărea să asigure stăpinirea absolută a Franţei în Europa con- 
tinentală şi infringerea definitivă a dușmanului principal, An- 
nlia, „incepind cu tratatul de la Tilsit — serie F. V, 'Tarid (N 
holean, Bucuresti, 1956, p. 249) — nici o acţiune importantă a 
lai Napoleon nu' poate fi explicată fără a se ţine seama de 
blocada continentală”, 

Ocuparea Spaniei i s-a părut lul Napol=nn ușor de realizat: 
Urcarea pe tronul spaniol, cu un secol în urnă, a unui Bourbon, 
Filip ut V-lea, nepotul lui Ludovic al XIV-lea, oferea un exemplu 
istorie care- umplea de optimism. Dar identitatea situațiilor era 
numat aparentă. Aristocraţia spaniolă nu acceptase, în 1700, ca 
Imensul vi Imperiu colonial să devină o posesiune! franceză, și 
Spania şi-a pâstrat independența economică. Acum, însă, pla- 
îmrile. Imi Napoleon prevedeau ca bogăţiile Spaniei să fie ex- 
piaitate în interesele marii burghezii franceze. Perspectiva areas- 
ta nu pulea deett sā înspăiminte deopotrivă aristocrația și bur- 
hezia, care se și vedeam ruinate prin Incetarea comerțului, cu 
Anglia. Programul de exploatare a Spaniei conceput de burghe- 
șia Yräncezà si incuviințat de Napoleon preconiza interzicerea 
vomplletă a acestui comerț, în care erau interesate, direct sau 
indirect. toatu categoriile Socjalë din țară : nobilimea proprietară 
de pàminturi, legată de economia colonială a plantatorilor, pen- 
tru eare Mn război cu Anñglia insemna primejduirea stàpiniri 
fsupra posesitimilor de peste ocean, crescătorii de vite, negus 
torii de Jină, Tabritanții de stofe și chiar țărănimea, legată in- 
în- oarecare imâură de producția Tinei. Violarea acestor inte- 
tuso prin invazia armatei franceze a aprins, în ultimà instanță, 
îucătn miseării de eliberare națională — războiul pentru În 
dependenţă. 
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blemei patriotismului, în registru picaresc, ci cu punerea ei în 
termeni mai nuanţăți, cu o gravitate şi o luciditate, sporite de 
experienţa contemporană. Lagărul de concentrare dia insula 
Cabrera devine astfel, în romanul lu Fernândez Santos, un mo- 
tiv de meditaţie asupra dezastrelor războiului, dar și a cauzelor 
profunde care generează asemenea conflicte pustiitoare, ce pot 
duce la manifestări cutremurătoare ale degradării umane. Ac- 
tuolizarea unei teme istorice și stilizarea modalității picarești se 
transformă treptat într-un grav memento. 


ANDREI IONESCU 


întringerea la Bailén a armatei franceze comandate de Dus 
pont a avut loc la sfirsitul lui iulie 1608, la mai puţin de o 
Siptămină de la sosirea noului rege, Joseph Bonaparte, la Ma- 
drid, Aflind trista veste, Împăratul, rănit in amorul såu propriu, 
sa purtat implacabil iată de Dupont. Se pare cå aprecierea. din 
roman despre soldaţii care au capitulat la Bailén este auten- 

mai bine ar fi murit acoperiţi de glorie — ar fi spus 
Napoleon — decit să rămină în viaţă fără onoare. Bătălia, de 
14 Bailen a arătat doar că francezii pot fi invinsi, dar n-a fost 
decisivă pentru ciştigarea, războiului. La 5 decembrie Napoleon 
însuși Își. face intrarea triumfalā în Madrid, în proclamație 
pe care le, difuzează, 1i asigură pe spanioli că va îi binecuvin- 
tat: de nepoții lor pentru reformele liberale reaeneratoare in- 
traduse, prin noua constituție, In condiţiile prelungiri războiu- 
lui, îndeosebi prin lupte de gherilă, spaniolii nu respectă con- 
diţiile capitulării : soldaţii erau obligaţi să predea armele, care 
aveau să le fie restituite la imbarcarea spre Franţa. În loc să 
fie repatriați, însă, sint duși, cum ştim și din roman, pe insula 
Cabrera, de unde foarte puţini vor putea scăpa, și numai după 
Jungi siferințe, Astfel s-a improvizat. pe påmint spaniol, acest 
lagăr de concentrare ce inaugurează, În epoca modernă, o lungă 
serie de „maşini ale morţii” de tristă amintire, 
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Bunului meu prieten, 
Hipólito Escolar 


ăzboiul, care, deopotrivă cu norocul, este venal și 
capricios în acelaşi timp, pentru că pe unii îi im- 
bracă în purpură, iar pe alții cu giulgiul umil al 
pămîntului, a venit într-a zi să mă smulgă din starea pe. 
care o au toti cei născuți, asemenea mie, fără casă şi fără 
părinţi care să-i ocrotească. 
într-adevăr, cu excepția morții, toate aduc pe această 
vale a îngerii cite un folos sau cîştig dar, cînd anii 
tree fără ca norocul să ne zimbească, ceea ce viaţa ne 
dăruieşte nu ajunge să şteargă cu totul recolta unor 
vremi de ocară, de foame și umilință, de strădanie, şi 
bici, după cum este stăpinul de care avem parte. 
Sufletul ni se stringe şi se pietrifică, iar primii mu- 
guri de speranţă, aceia care mijeau în ochii de copil, se 
transformă incet-incet în necazuri, pe măsură ce viața 
pi se macină, Iar dacă munca ajunge să me oropsească 
viaţa, acest lucru era de două ori adevărat în acea în- 
chisoare sau casă din care m-a scos stăpinul. 
A venit cu căruța în zori și, ca de obicei, am fost 
aleși cei mai mari. A cerut apoi capelanului să-i spună 
care dintre noi erau mai zdraveni, mai sănătoși, şi ciţi 
fuseserăm lăsaţi la orfelinat cu scrisori pentru a putea 
fi mai tirziu răscumpăraţi, Întrebarea era de prisos. 
Niciodată nu ajunsese vreo rudā, bogată ori săracă, pînă 
la acea închisoare, pină la acel cămin, cum îl numeam 
en toţii. Cei care suprviețuiau primelor luni abia de 
mai sperau în vreun braț care să-i scoată în lume şi de 
care să se lepede cu prima ocazie mai surizătoare. 
Și asa, în curțile bătute de soarele de mai, părăsi 
din vară pină la căderea zăpezilor, cu o supă pe zi în- 
tr-un stomac lihnit, ghiveci Ia sărbători și citeva coltuce 
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de piine dimineaţa, ne petreceam timpul visind la rube- 
denii de soi, la bunici generoși care aveau să vină într-o 
zi să ne răscumpere sau, cel puţin, să ne lase vreo rentă 
mai acătării cu care să putem ieși în lume pentru a o 
cunoaşte şi a ne bucura de ea, departe de ceilalți orfani. 

De cite ori se suna adunarea în curte, sufletele ni se 
aprindeau de speranţă, de invidie ori dezamagire dacă 
stăpinul, ca în ziua aceea, căuta doar braţe puternice şi 
ieftine. Și ce ranchiună pe noi cind se ducea vestea că 
proaspătul sosit era un orăşean sau vreo văduvă bogată 
în căutare de servitori ! In astfel de acazii, se întîmpla 
uneori ca cel ales să iasă şi cu capul spart. 

Şi totuși, în ziua aceea, stăpinul nu dădea prilej de 
gilceavă. Cu miinile la spate, ca un generăl, trecea în rè- 
vistă batalionul acela mizerabil, îmbrăcat în zdrențe, cu 
părul tuns în scări și care părea tot atit de dornic să-l 
urmeze Sau să se întoarcă ia paturile de scinduri, Ne 
ezamina ca pe măgarii din tirg: mai intii o privire ge 
nerâlă asupra grupului, apoi pe fiecare în parte, māsu- 
rindu-ne din ochi trupurile plăpinde. Dacă duhovnicul 
n-ar fi fost de faţă, poate că ar fi pretins să ne dezgolim 
trupurile, să-i arătăm dinții și chiar sufletul, de-ar fi 
gîndit că vreunul din noi avea așa reva. 

Jn cele din urmă, trecerea în revistă pāru să ia stir- 
şit. Făcu cițiva paşi, însoțit de capelan, tăifâsuind inde- 
Jung. Deodată, mi-am dat seama că privirile lor mă 
xau. Cred că-l întreba de blestematele ncelea de şcrisori 
care-i frămintau pe atiţia, dacă nu eram dintre căigcare. 
mai apoi, trebuiau redali familiei ori mă bucuram de 
vreo danie sati sumă destinată ateluia care s-ar fi insăr- 
cinat să mă crească. 

Dar clericul răspundea la toate negativ. În sfirșit, ce- 
lälalt păru satisfăcut şi, făcindu-mi semn să mă apropii, 
iar celorlalti să rupă rindurile, ne îndreptarăm toți. trei 
spre cancelarie, pentru a senma hirtiile. 

în mine se înfruntau două sentimente. Pe de ò parte 
mă bucuram să găsese un acoperis si un pat, chiar cu 
preţul unor mizerii nu prea îndepărtate ; pe de altă par- 
te ştiam bine că, plecind cu stăpinul, mi se duce poate 
pentru totdeauna speranța de a mai fi răscumpărat de 
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vreo rudă. Aratul, seceratul şi. culesul viei nu- erau 
munci pentru unul ca mine, care se născuse poate în vre- 
una din casele acelea senioriale, cu ziduri încărcate de 
blazoane, ce se iveaw prin ulicioarele intunecoase. Tna- 
intind pe coridor; strins între ec doi bărbați, am jurat 
så nu râmin o zi mai mult cu stăpinul, de voi găsi o cale 
spre a pâși singur în lume. 

Odată semnată hirtia şi suflat de pe rindurile ei pra- 
ful turnat din nisiparnița ştirbă, părintele lasă să-i sí 
pe un suspin adine, ca și cum ar fi pierdut o comoară 
foarte dragă. 

— Ei, zise el, acum, că ai tată, trebuie să-l servești 
şi să-l asculți în toate, pentru că Domnul îi răsplăteşte 
însutit pe cei care-i apreciază darurile: 

— Asa voi face, am răspuns printre dinţi, dar pe un 
ton atit de blind, încît și eu am rămas surprins, 

— Să nu ne iţi nici pe nai, nici această casă care, 
casă spunem ușa, ţi-a fost tată şi mamă. 

Binciaţolos că nu aveam să uit. Orfan venisem pe 
lume și arian mă intorceam la ea, după acel lung purga- 
toriu, Ei și? — mi-am zis. La urma urmei, ceea ce vei 
găsi acolo nu va fi mai râu; lumea e mare ṣi viaţa atit 
de scurtă incit, dacă nu te grăbești, vine într-o zi cea 
care nu iartă pe nimeni și te tirăşte în ograda ei, de 
unde nu te mai întorci niciodată. 

I-am urmat pe noul stăpin, simțind cum asupră-mi 
se aţinteau privirile celorlalţi orfani, cu capetele lor tunse, 
gesturile triste prin care, fiecare în felul lui, se: des- 
părțea de mine, unii cu prietenie, strigindu-mă pe nume, 
alţii tăcuţi, ca niste umbre, alţii, în sfirşit, dindu-mi cu 
tifla, ca și cum m-ar mai fi văzut în curte, in una din 
tulmapășele: Îcălezări &tre 1 eupărabi eta. pe! vepelaitil 
nostru. 

Puțin cite puţin, tirgul răminea în urmă, cu zidurile 
roșii ca pămintul de prin vii, cu măgurile pline de adin- 
cituri şi silueta mare a bisericii care privea din i 
țimi spre riul plin de mil ṣi spre dinţii albaștri ai mun- 
tilor. La prinz, stăpinul opri căruța la umbră și, scoțind 
din desagă piine, vin și citeva felii de pastramă, îmi 
porunci să mănine din toate. M-am supus pe loc, fără a 
cricni, stringind atit de tare şi atit de des burdutul, în- 
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cit a rămas scofilcit şi vlăguit. Se prefăcu a nu băga de 
seamă şi, luindu-l şi el, incepu să mă întrebe dacă mă 
pticepeam la muncile cimpului, la grajduri și 1a culesul 
ei, deși, după slăbiciunea pe care o arâtam fată de 
ama de struguri, se vedea bine că mai mult mà atrâ- 
geau bucătăria şi casa decit măslinii şi turmele. La 
toate i-am răspuns afirmativ, cum se așteaptă de la ser- 
vitori, adăugind că numita slăbiciune se datora faptului 
că la orfelinat nu existau pâminturi de cultivat şi nici 
gustul pentru ele, jar noi trăiam numai din pomeni. 
Atunci stapinul făcu un scurt examen al zărenţelar care 
abia-tni acopereau oasele înnegrite de soare și, terminind 
investigația printr-o: privire asupra picioarelor desculțe, 
îmi zise cu glas domol + 
— După cum våd, pomenile: alea n-au fost nici prea 
multe, nici prea îmbelșugate, Cu siguranță că erai mai 
bine îmbrăcat cind te-a adus maică-ta pe lum 
Era cit pe ce să-i spun că asemenea ajutoare aveau 
mult de suferit trecînd prin miinile capelanului, dar la 
cămin mă învățaseră să tac și să ascult, mai ules dacă 
era vorba de vreo faţă bisericească. Aşa că, ţinindu-mi 
gura, pe jumătate adormit de legănatul câruţei, ani pre= 
ferst să aştept ca scurta noastră călătorie să ia sfirșit, 


Muncile care începură a doua zi în zori nu erau atit 
de grele cum mă temusem. Trebuia doar să mă scol cu 
noaptea în cap, să curāț grajdurile, să mulg si să string 
citeva sarcini de lemne nu prea muri, Stāpina se purta 
frumos jar vechiturile de la stăpin îmi prisoseau ci 
Pieptarul îmi ujungea pină la pămint, pantalonii îmi 
intrau sub tălpi, așa încit poticneliie se țineau lant, dar 
cel puţin acum eram ferit de căldura soarelui și 
coarea nopţii. Dormeum în grajd, atent la cintatul co- 
coşilor care anunțau în zori o zi ca toate celelalte din 
restui săptăminii. În sfirşit, cînd venea duminica, mir- 
geam cu stăpinii, intotdeauna în trăsură, Ja biserica din, 
tirg, unde o voce, de sus, ne vorbea despre o lume în 
cara nu existau durere, sărăcie şi nici păcătoşi nurecu- 
noscători. În timp ce în semiobscuritatea bisericii ploua 
<u. păcate și iertăciuni, eu priveam, la scaunele: înpo- 
dobite cu nume şi prenume, acoperite cu perne moi, care 
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păreau mai degrabă tronuri decit harnașamente ale du- 
verii, in faţa braţelor intinse ale lui Crist. Uneori, cei 
care cădeau în genunchi pe ele imi apăreau ca mamele 
si taţii mei dar, urmărindu-le mișcările, felul în care 
se ridicau sau se salutau, îi repudiam imediat ca părinți, 
Obirşia şi destinul meu trebuie să fi fost altele, venind 
probabil din vreo capitală unde se recrutau oameni de 
tat felut pentru a agonisi, dincolo de ocean, averi co- 
losale, 

După amiaza, cînd, fiind sărbătoare, munca era mai 
uşoară, singur cu caprele mele pe vreun deluşor, mă 
lisam furat de vise şi må vedeam amiral sau cardinal, 
«upitan de oști cu puteri nemâsurate. Dealurile mi se 
năzâreau a fi nave, ir şirurile de butuci din vii armate 
în formaţie de luptă. Întoarcerea la stogul de paie şi 
in grajd, pe cind luna strălucea în inalturi, era mai grea 
după aceea, asemenea unui vint violent de iarnă, ridi- 
cător de virtejuri reci şi de învolburări de zăpadă ce-mi 
pătrundeau corpul şi-mi biciuiau sufletul. Noaptea, vā- 
zindu-mi miinile tot mai înnegrite şi bătucite, creştea 
în mine dorinţa de a scăpa, dar două motive mă opreau : 
intii, dacă tata sau mama, la ultimul suspin al vieţii lor, 
s-ar fi hotărit să-și aducă aminte de mine, cu cit m- 
fi aflat mai departe, cu atit mai tirziu m-ar fi ajuns bi- 
neeuvintarea lor. Și apoi, riscul de a schimba acoperișul 
şi piinea pentru a ajunge pe miini mai rele. 

Stipina imi peticea hainele, uneori îmi punea deo- 
parte 0 bucată de brinză sau puţină miere, ori fura o 
ceaă de rachiu pe care stăpinul, fumind la umbra vi- 
ţii, aproape că n-o observa. Vorbeau puţin şi-şi duceau 
viața cü mulțumire, între slujbele de duminică şi casă, 
fară a se preocupa, ca alții, să agonisească noi acareturi 
și bunuri păminteşti. 


Totuși, în ultimele luni, ceva se schimbase în viața 
celor doi. Adesea vorbeau în taină, iar la ora cinei apă- 
reau oameni pe care nu-i mai văzusem pină atunci. Nu 
înțelegeam despre ce vorbeau, dar în zilele acelea am 
auzit pentru prima oară numele împăratului, al acelui 
Napoleon care în curind avea să se afle pe buzele tu- 
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turora!. În fiecare dimineață soseau vești de la Madri 
relatări vagi despre aroganța trupelor sale, pacte ale su- 
voranilar noştri care ne umpleau ceasurile nopții. Nois 
băieţii, dădeum 4upte crincene în care cei din sat ieșeau 
intotdeauna victorioși în fața vecinilor travestiti în fran- 
cezi. Odată, pe cînd ne înfruntam cu amenințări și ploaie 
de pietre, am văzut apărind pe drumul dinspre Madrid 
o caravană înceată și, greoaie care părea că atinge ori- 
zontul, Nu era unul din virtejurile care, în august, mā- 
turau prin acele locuri cerul și pămîntul şi nici fumul 
vreunui han în flăcări, ci un braț confuz care, ridicin= 
du-se de la pămint, înainta fără încetare spre noi. Grav 
şi ceremonios, bătut de briză, se arcuia din cind în cînd 
spre. cîmpie, pentru ca să reapară apoi însoţit de un 
scirțiit surd de căruțe. 

"fot restul zilei i-am urmărit mișcarea, witind cu totul 
de războaie, muncă şi turme, în faţa unui convoi atit de 
mare, nemaivăzut pină atunci. 

Abia după asfintit, cind stelele începeau să mmijească 
pe cer, am reușit să-i distingem capul + un grup compact 
de soldați. Bărbaţii, mai toți tineri, unii aproape de 
virsta noastră, deşi sobrietatea uniformei îi făcea să pară 
mai mari, înaintau incet, sub calota unor pălării solide 
și înalte, tirsind nişte cizme care, desigur, cunoscuseră 
păminturi îndepărtate și mai bune. Sau poate că acela era 
primul lor drum, atit de chinuite le păreau chipurile de 
dezgust și de transpiraţia care le înălbea echipamentul 
şi decolora uniformele, reducind la culoarea zăpezii pină 
și mustăţile care abia începuseră să le mijească. 

Călăreţii dormeau în înaltul șeilor mari. Doar trecerea 
vreunui ofițer sau galopul ordonanţelor, mereu în cău- 
tare de vești, îi facea să-și ridice capul. 

In. spate, într-un convoi trist de căruţe, veneau oa- 
meni de toate virstele, fără uniforme, femei cuprinse de 
un somn neîntrerupt, printre copii uimiți și bătrini spe- 


lin clauzele secrete ale tratatului, franco-spaniol de 
blean (1807) autoriza trrcerea trupelor franceze prin 
Spania, Sub acest pretext, mareșalul Murat. invadeaza. țara, și 
sa instalzază la Madrid. Urmeaza un război e gherilă, pe rate 
Spaniolii 11 due Impotriva trupelor napoleoniene pină în anul 1814. 
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ziaţi, Şi, dominind convoiul pe toată lungimea şi lăţimea 
sa, trufașa trupă a seniorilor războinici, acoperiţi de me- 
dalii și eşarfe, pe cai puternici, conducind convoiul, des- 
chizindu-și drum doar cu un gest, fără a descălecu, gata 
să-și facă simțită puterea. 

Dar lucrul de care ne temeam şi pe care, de fapt, 
poate că il doream, nu se întimplă. Nimeni din tirg nu le 
ieși în întimpinare ; nu se auzi nici o salvă de avertizare, 
iar convoiul, cu gurile de foc mute, cu şefii tăcuţi şi 
carele pline pină la refuz cu piine şi vin, ajunse în 
piaţa principală ca într-o vizită de prietenie, paşni 

Seara, după ce am comentat noutatea, ne-am despărți 
pentru a ne întoarce fiecare la casa lui; intrind în bu- 
icătărie, l-am văzut pe stăpin cânind cu doi dintre bărbaj 
aceia care acum veneau în fiecare noapte, Tustrei pl 
nuiau să se apropie pentru a observa care putea fi efec- 
tivul trupelor. 

— Spun că vin ca prieteni, 

— în Madrid şi Asturias, replică stăpinul, s-a decla- 
rat război, 

— Dar aici nu. Satele care i-au adăpostit au fost 
e arasbilitate, 

— În orice caz, va trebui să ne luăm măsuri de sigu- 
ranţă. Dacă, aşa cum spun, sint paşnici, le vom îndeplini 
conditiile cit vom putea mai bine. 

Şi cei trei se pierdură împreună în noapte, iar èü cu 
stăpina, unul lingă altul, isprăvirăm cu toată cinstea 
ospăţul' întrerupt. 


resărind mereu la freamătul brizei care ajungea 

pină în sat, somnul imi fu scurt. Învăluit în spu- 

meginda furie a ciinilor care adulmecau în aer 
vreo noutate, îmi ajungeau la urechi răpăitul surd al 
tobelor, vreun galop care se indepărta la fel de repede 
cum venea, voci de comandă ca niste fulgere oarbe. Prin 
oblonul deschis spre un cer cu drumuri incendiare, ve- 
deam trecînd flamurile din ajun, câlăreţii cu piciorul 
viguros în scările puternice, infanteriștii cu ranite cenușii 
și armele la umăr, terminate cu lungi baionete negre. 
Şi ascultind răpăitul acela solemn, vocile sonore pe care 
nu le puteam deosebi in vălmășagul soldaților, amintin= 
du-mi de acvilele încărcate de panglici, mă gindeam să 
intru sub protecţia lor, în căutarea unui grad şi a unui 
nume, iluzii vechi și, în parte, pierdute. 

Astfel, între somn si trezie, m-am ridicat şi, cu gri. 
să nu mă trădeze ciinii, am sărit peste pervazul ferestrei, 
îndepărtindu-mă în grabă. Unul singur se apropie, dar, 
cu două palme pe spinare, bunul meu prieten rămase 
liniştit în întunericul nopții, în timp ce eu mă îndreptam 
spre cimp, plin de speranțe şi frămintat de îndoieli. 

Era o noapte senină și caldă de mai, diferită de nopțile 
franceze din această lună, un adevărat preludiu al verii. 
Riul tăcea, greierii lărmuiau precum gaițele ziua, iar o 
strălucire: vie de fulgere lumina dealurile și măgurile, 
trasind la orizont o hartă vineţie. Apoi totul se întunecă 
din nou şi a trebuit să înaintez pe dibuite pentru a regăsi 
drumul tirgului. Îl vedeam deja, din ce în ce mai aproape, 
luminat ca de sărbătoare, puternic și treaz în lumina feli- 
narelor şi a focurilor. Toată lumea era în picioare ; băiie- 


24 


ţii de virsta mea, imitindu-i pe cei virstnici, îi spionau 
pe străini. Din spatele perdelelor, femeile priveau pasul 
botărit al ofiţerilor, strălucirea tăcută a tunurilor. 

În faţa bisericii, un grup de țărani făcea bilanțul 
companiilor după culoarea uniformelor. 

— ştia par a fi marinari din gardă, 

— lar ăsta trebuie să fie chiar generalul. Are baston 
de comandant, 

— Nu-i prea tinăr ? 

— In Franța apar acum ca ciupercile. După cum se 
spune, e primul în toate. Acum doi ani i-a învins pe 
austrieci, 

— La noi o să-i meargă mai rău. 

— Asta depinde de noi. 

— Depinde și de noroc. 

— Ne asigură că vrea doar să treacă spre Cădiz. Ca 
să apere escadra. 

— Şi, în trecere, să ne aibă în vedere. Ştim deja ce 
tel de călătorii sint astea, Aşa şi-a strins averea, derană 
de-un cardinal. 

— O lua-o cu el? 

— O fi pusă bine. 

— Atunci de ce atitea care ? 

— Pentru ca să se intoarcă cu ele pline de aur şi 
vase scumpe de la Madrid. Nu è sacristie ori tezaur pe 
care să nu le deschidă, sau catedrală pe care s-o crute. 
Cat puţin aşa spun cei ce l-au cunoscut înainte. Şi ceea 
ce-i bun pentru el, este și pentru trupele sale. 

Pentru o clipă tăcură cu toţii. Apoi, vocea celui care 
nu vedea decit steaguri și uniforme murmură din nou : 

— Xată-i pe elveţieni ! 

— Dar nu sînt de partea noastră ? 

— Or fi polonezi. Sint de toate neamurile. 

— Se spune că au promis să nu lupte împotriva 
spaniolilor. 

— Luptă pentru cel care plătește mai mult. Sint din 
äştia în ambele tabere. Pentru un gologan sint în stare 
să-l omoare și pe Isus, dacă ar cobori din ceruri. 

— In orice caz, generalul a cerut doar saltele pentru 
dormit. 

— Apoi o să ne ceară femeile. 
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— i-o să ne dea în schimb adeverinţe, 

— Adeverinte de încornoraţi. 

Nu departe, la lumina slabă a jeraticului, alt grup 
de țărani citea înştiințarea pe care nou-sosiții o adresau 
autorităţilor + 


„să informaţi, vă rog, pe toţi consătenii că urmata 
Jranceză întră pe pămintul dumneavoastră ca prietenă, 
așa cum a intrat pretutindeni unde a fost primită bine, 
şi că toate zvonurile care circulă spre a deștepta teamă 
şi ostilitate sint pe de-a-utregul. false și făra. nici o 
bază reală... 


Cind scrisoarea se termină, unul din ei încheie, ros- 
tind cu voce tare ceea ce simieau cu toţii : 

— Pină acum, după cite ştim, s-au ținut de cuvint. 
Mai departe, om vedea. 

— Cer doar linişte și provizii 

N-am putut afla dacă hotariseră pace sau război + 
funest război în fata unui dușman atit de puternic, pre 
cară pace după părerea celor mai mulţi. 

Armata aceea, neînvinsă pînă atunci, părea capabilă 
ă şteargă din drumul ei tirgori şi oști, precum primăvara 
cînd işi dezlănțuie torentele, În ridurile ei regulate se 
aflau viaţa și norocul meu, așa cum mi le închipuiam în 
timp ce mä rezemam de coloanele pieţei, neștiind dacă 
să mă mai intorc la stăpin sau să profit de ocazia aceea 
nesperată. Și pe dată îmi apăreau în faţa ochilor intim- 
plările înfricoșătoare de război, de atitea ori auzite în 
timpul taifasurilor nopții, şi dezgustul de a mă îngropa 
de viu la adăpostul viței de vie şi al turmelor. Tot ceea 
ce imi oferise pină atunci Soarta duceam cu mine : hai- 
nele stăpinului, odihna de la amiază şi paharul cu vin 
din fiecare duminică, Aceasta imi fusese viața pină atunci; 
cam puţin pentru cineva căruia destinul îi sortise pros 
iecte mai de seamă, 

Pe negindite mi se năzări să urmez trupa aceea, dar, 
temindu-mă că virsta mă putea trăda, n-am îndrăznit 
să mă apropii. Mai curind l-aş fi sfidat pe stăpin decit 
privirea acelor ofițeri care, deși picateau de somn, încer- 
i țină în picioare pe infanteriști. 
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Stăpinul însuși fu cel care mă împinse să-i urmez, 
apărind înaintea mea mai grav ca de obicei. Ochii îi 
erau înceţoșaţi de oboseală şi &bia-i deschise cind mă 
întrebă : 

— Ce faci aici la ora asta ? De ce lași casa singură ? 

N-am ştiut ce să-i răspund ; doar o mulțime de intre- 
bâri care-mi dădeau tirtoale de cind apăruse coloana 
aceea, Eram pe punctul de à o lua înapoi, cum imi po- 
rancise, cînd l-am vâzut ducind mina la cingătoare. Indo- 
ielile mi s-au spulberat ; nu i-am mai lăsat timp şi pentru 
altceva și, luind-o la sănătoasă, am dispărut în întuneric, 
Inainte de a da colțul ulitei, unde deja se trăgeau elo- 
potele, cuvintele sale străpunseră zorii 

— Las! că ne socotim noi ! 

Dar n-am mai făcut nici o socoteală, nici în noaptea 
aceea, nici mai tirziu. Am fugit ca urmărit de diavol 
pină'cină intunericul mă puse la adăpost. Mult timp după 
aceea i-am auzit vocea chemindu-mă ; apoi pașii i s-au 
depărtat. Cu el dispărda și cingătoarea aceea de care 
mă temeam atit, iar în față mi se deschidea un destin 
mai bun. 

“Tobele și trompetela prinseră din nou a suna în jarul 
focurilor unde pălăvrăgeau soldații și ofițerii. M-am pro- 
piat de ei. „Adio, stăpină, recolte slabe și turme“, mi-am 
zis. Pe stăpin nu l-am mai văzut niciodată, iar, pentru 
tratamentul pe care l-am primit în casa lui, Domnul să-l 
primească, dacă nu în sfinta sa glorie, cel puţin în impà- 
zătia celor drepţi. 


de soartă sau de viata. Destinul, care de atitea ari 

il scoute bruse pe om din indoială, mă impinges 
spre furgoäne şi tunuri, printre călăreţi şi soldați, Puțin 
cite pi » Stăpinul fiind acum departe de mine, am 
inceput să iniru in ritmul convoiului, mai încet, mai 
calm. Acolo, la adăpostul puștilor cu baionetă, al chivă- 
relor trufaşe şi ai cizmelor puternice, între merinde și 
saci, se ingrămădeau bolnavi şi femei — carne împodo- 
bită cu păr şi cu pene, pe care trupa o poseda în timpul 
nopţii —, precum si băieţi ca mine ; o mulţime întreagă 
care, urnită din tirguri, de voie sau de nevoie, urma paşii 
gastădorilor *. 

Nu aceea era viata pe care mi-o închipuiam, oastea 
care mă orbise cu o noapte inainte, noua familie în care 
trebuia să învăţ ceea ce căminul şi stăpinul nu-mi dădu- 
seră, dar, cu toate acestea, ziua care-şi deschidea ochii 
sub strigătele de comandă mă impingea înainte, după fur- 
goanele în care ar fi putut foarte bine să călătorească, 
în întregime, unul din satele acelea leneşe pe care le 
lăsam în urma noastră, între dealuri acoperite cu vi 

Soarele se ridicase deja în înalt şi îmi încălzea si 
manele picioare descuițe cind, de pe capra unuia din 
furgoanele acelea grosolane, mă ajunse o voce : 

— De unde vii ? 

M-am întors surprins, fără a izbuti să-mi dau seama 
cine putuse afla atit de repede de fuga mea. 


A m. gindit numai că trebuia să fug, nu ştiu dacă 


1 Așa-numiţii soldados de primera care, datorită intăţişării 
lor marțiale, erau puși să meargă în fruntea regimentelor de 
infanterie. 
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— Cu tine vorbesc, strigă încă o dată vocea acope= 
rind huruitul roților. Apropie-te şi răspunde. 

M-am supus și am reuşit să deosebesc o umbră cu 
aparenţă de femeie bărbătoasă care apăruse de după un 
paravan de prelate şi scinduri. Două cozi negre i se 
revărsau pină la briu ; de sub fustă i se zârea o jumătate: 
de pulpă, iar un camizol subțire Jăsa să ghiceşti doi sin» 
zdraveni, asemenea celor care, la orfelinat, se închiriau: 
pentru alăptarea căminiștilor mai importanţi. 

— Nu fug de nimeni, doamnă, i-am răspuns cu dem- 
nitate. Merg din proprie voință în căutarea narocului, 
oriunde l-aş putea găsi. 

Auzindu-se numită doamnă, izbucni în hohote de ris. 
Se zguduia căruța sub povara cărnurilor ei ; in cele diis 
urmă, lăsînd  hățurile în mina celui de lingă ea, me 
ingină cu glas greoi, mijindu-şi ochii : 

Şi zi, din proprie voință! N-am auzit încă de 
cineva care să accepte de bunăvoie viaţa asta de ciine, 
dur. poate că ești facut din alt lut decit ceilalți muritori, 
oi fi din aluatul celor ce merg colo, în faţă. 

nd acestea, îmi arătă avangarda trupei, iar eu 
am consimţit : 

Armata e cariera ce mi se potriveşte, Nu 
ita mai bună pentru cineva care, la fel ca mine, 
vrea să înceapă totul de la nimic. 

— Te cred. Desigur, ai vocaţie de militar, dar ti-ar 
fi mai de folos să-ți potolești foamea și să-ţi încalţi 
picioarele astea pentru amarul de zile care-or să mai 
treacă pină atunci. 

— Mai sînt multe leghe ? 

— Cine ştie, frumosule ! 

Și nu-și termină bine Vorba, că-mi şi aruncă o bucată 
de piine uscată şi o pereche de opinci rupte şi peticite 
care păreau să fi fost obiectul hirjoanei ciinilor. 

În timp ce-mi alinam stomacul şi picioarele, asistină 
la defilarea trupei, mi-am spus că nu incepusem râu 
călătoria, 

Pentru prima dată eram propriul meu stăpin ; pū- 
team să mă ridic, să merg, să-mi văd norocul cu ochii, 
uitind falsele modestii, prefăcutele cucernicii. Eram la 
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fel de liber să trindăvese sau să intru în armată, să mă 
inrolez sau să-mi caut strămoșii, deși ştiam că pentru 
o asemenea ispravă trebuia să mă ajute soarta. 

Şi așa, nemăifugind, câutind doar un loc mat bun; 
mi-am reluat drumul în spatele convoiului, ajungind din 
urmă furgonul a cărui milostenie mi se arâtase cu puţin 
înainte. În curind mă aflam din nou lingă feniciu mea 
bărbătoasă care, șezind pe capră, își blestema catircelé 
înjurind, luptindu-se să nu rămină în urmă, zorind ani- 
malele epuizate. De data aceasta mergea atit de grăbită, 
încît nu mă văzu. Cu părul în dezordine, îmi aducea în 
minte unul din tablourile acelea cu osindiţi pe care noi, 
orfanii, le priveam în Săptămina patimilor, si în care 
flăcările infernului îi mistuiau pe păcătoşi. 

În acest purgatoriu, în schimb, în arca binefăcătoarei 
mele, ceea ce mi-a atras mai mult atenţia era un chip 
nemișcat care, alături de eu, părea atit de străin de zgo- 
motul convoiului, încît aveai impresia că n-ar fi fost du 
pe lumea aceasta. La început am crezut că doarme, În 
«ele din urmă însă și-a înălțat capul și așa îm putut Să-i 
zărese ochii întredeschiși, roșii ca zilele de vară în amurg, 
pierduţi în depărtare ca norii de pe dealuri. în ciudă 
dimineţii călduțe, avea pe umeri o manta cu galoane 
aurite care îi acoperea în parte pantalonii terfeliţi. Zdrun- 
cinăturile carului îi legānau capul ca pe un fruct de 
toamnă, din frunte pină-n barbă încununată cu 0 pere- 
che de mustăţi vopsite în culoarea tutunului. Din cînd 
în cind îşi scotea pipa dintr-un loc ascuns al mantalei 
şi să fi văzut atunci strădunie la el, şi ce grijă s-o umple 
cu tutun, să aprindă iasca și să frece între degete băţul 
de lemn vechi. Repetă de două ori aceste operațiuni, după 
care tovarășa lui mă întrebă din nou : 

— Cum îţi merg picioarele ? 

— Sint ceva mai ușoare ca înainte, 
mafamabil. 

— Nu päri obișnuit eu mersul pe jos. 

— Nu atit de obișnuit ca să nu simt oboseala din 
glezne pinā sus, la încheietura picioarelor. 

Îmi aruncă o privire sub pintece, după care exclamă : 

— Eşti cam îndrăzneţ pentru puţinii tăi ani ! 


i-am răspuns cit 
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esta, doamnă, nu se cintăreşte în ani, ci în 
valoarea lor. 

— Inţelepte cuvinte! Unde le-ai învăţat ? Cu sigu- 
ranţă, în vreo mănăstire, 

— Domnia-voastră se înșală. 

— Atunci în cor. 

— Trăind şi ascultindu-i pe cei care sint în toate 
maeştri ai viel 

Femeia bărbătoasă se puse pe ris continuă : 

— Păi dacă ieşi cu bine din călătoria asta, o. să-i 
găsești şi mai maeștri. Vrei să urci 

Aruncind o privire la umbra care se legăna pe capră, 
i-am răspuns cu oarecare precauţie : 

— Nimic mai plăcut, doami decit să impart cu 
dumnvavoastră acest loc. şi să-mi scutur praful de pe 
faţă, dar nu ştiu dacă-i loc pentru atiţia. 

Din nou torentul acela de hohote. 

— Vorbeşti ca un ţircovnic, dar, hai, sări lingă mine. 
Cine ştie dacă miine nu-mi vei salva Sufletul, aşa cum 
îi salvez eu acum trupul. 

Și, întinzindu-mi mina, mà săltă într-o clipă lingă 
perechea ei, care nici măcar nu-şi dădu osteneala să mă 
privească. 


Cu cit carul părea că se năruie la fiecare hop, cu atit 
aveam impresia că soarta imi era mai bună. Acum nu 
mai călătoream. descult printre mărăcini şi scaicți, ci mai 
comod ; căruța mi se părea o antecameră spre unul din 
vestoanele acelea pline de fireturi. Lumea pe care abia 
începeam s-o. cunosc nu părea prea grozavă ; dacă, te 
uitai bine, se deosebea de aceea a, stăpinului doar prin 
colgana de culori care, uneori la pas, alteori într-un 
ritm mai viu și mai neliniștit, se imprăştia pe cărările 
negre ale cimpului ori se scurgea pe marginile drumu- 
lui mure, de la ariergardă pină la înfumurata trupă a 
cercetașilor. 

Zilele nu se mai sfirşeau, iar nopțile treceau în zbor 
la adăpostul furgonului, sub o manta pe care binefăcă- 
toarca mea se indură să mi-o dea. Cum strălucirea ceru- 
lui și aerul răcoros al zorilor anunțau primul ceas, trom- 
petele începeau să sune ca, nişte cocoși, ridicindu-i pe 
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soldați și făcidu-i să pregătească de plecare furgoanele 
grele. Tunurile, trupa şi intregul auxiliar se puneau iar 
în mişcare și din nou, sub dogoarea soarelui, in liniştea 
acelui deșert alb, fiecare devenea stăpin pe gindurile sale, 

Ofițerii, după nopţile albe pierdute la jocul de cărți, 
la băutură sau cu femeile — ale lor sau ale altora —, 
se luptau cu somnul, în timp ce compatrioții lor pedeștri 
trăiau cu fum şi speranţă, incercind să se agațe de căruțe 
ari de cite ori le slăbeau puterile. Erau oameni la fel 
de străini de război ca şi mine, copişti, condeieri, animale 
slabe, mai legați de masă și nisiparniță decit de mersul 
rătăcitor, fără pic de umbră la care să te odihneşti, Erau 
cu agenţii de poliție de la sate, năvalnici Ja ei acasă, 
slabi şi prietenoși aiurea. 

Puțin cite puţin, unul cîte unul, am inceput să-i 
cunnse pe ceilalți călători, după cum mi-i prezenta st 
pina mea 

— Astia sint funcţionari. 

— Ai cui? 

— Ai noului guvern. Cei mai mulți au jurat credință 
regelui Joseph! ca să nu-și piardă piinea și ar mai 
jura, dacă ar fi cazul, şi pentru regele Romei, ca să-și 
păstreze veniturile. 

Eu, care nu ştiam nimic despre regi cinstiți sau trä- 
ă îi priveam pe oamenii aceia care erau obiectul 
unui dispreț atit de mare. Tăcuţi, fără apărare, sub 
soare şi praf, păreau mai degrabă supuși destinului decit 
dispuși să-și apere privilegiile. 

Aproape că nu vorbeau nici între ei. La ora cinei, 
profitind de pauză, mincau singuri, departe de ceilalti, 
pentru a-si împărtăși unii altora cine ştie ce ilu: 

— Cea dintii grijă a lor este să se menţină cum sint 
sau, dacă se poate, să ajungă mai bine. Cu asta și cu 
alungarea fricii își umplu zilele şi nopțile. 

Priveam la marea aceea de batalioane care ne dos- 
chidea drum şi mă întrebam de ce ar putea să se teamă 
nişte călători ca aceştia. Ceilalţi, femeile care apăreau 


1 Joseph Bonaparte (1768—1844), fratele lui Napoleon, rege 
al Spaniei Intre anii 1808—1813. 
? Napoieon al 1-lea (1811—1832), proclamat rege ul Romei. 
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noaptea din furgoanele convoiului vorbeau, bineinţeles, 
cu soldaţii care, în ciuda severităţii din timpul zilei, pă- 
reau încă dispuși să dea lupte secrete, printre suspine 
dulci şi horcăituri nedesluşite. 

— Mai bine să profitâm acum de timp, şoptea stă- 
pina; viața asta e ca luna, mereu işi ascunde adevârata 
faţă. Dacă mi-aş fi ghicit destinul, aş fi suportat totul 
mai bine aici, alături de sacul ăsta cu fireturi. — Sacul 
tresări o clipă, zburlindu-și sclipirea epoleţilor, — Deși, 
dacă stau să mă gindesc, n-o să-l părăsesc acum, bătrin, 
pentru ca într-o zi să mi-l omoare ca pe-un ciine. 

— Vreo faptă gravă o fi avind el pe suflet. "După 
cum chiar tu Spui, nimeni nu se înrolează fără să aibă 
motive serioase. 

— Bagă-ţi în cap ce-o să-ţi spun acum, Femeia bår- 
băloasă mă privea cu ostilitate. În război, adevăriil nu 
prea are căutare. El e intotdeauna de partea celui mai 
puternic. Scăzu glasul şi continuă pe alt ton : Tu, pentru 
orice eventualitate, fii mereu cu băgare de seamă ; nu te 
îndepărta de furgon, pentru că aici n-or să vină să 
te caute. 

Şi, ca un ecou al avertismentului ei, după citeva zile, 
un pluton de cercetași găsea, alături de fintina de lingă 
drum, rămăşiţele a trei oameni sfirtecaţi ca vitele. 

Un uragan se abătuse asupra cadavrelor innegrite de 
soare și de muşte, pe feţe și uniforme, înaintea ochilor 
lor înspăimântați, umplinda-le piepturile cu cicatrice 
întunecate. 

— Acum urmează represaliile, murmură o voce din 
spatele meu. Or să împuște zece sau chiar mai mulți. 
Tu de partea cui esti ? 

M-am întors fâră să răspund, În faţă, un alt băiat 
cam de virsta mea își răspunse lui însuşi + 

— Eu sint cu spaniolii. 

— Şi eu, am repetat. 

— „dar şi cu francezii, încheie băiatul, 

Inmărmurit, ara întrebat : 

— Cum se poate una ca asta ? 

— Napoleon ne-a înşelat, ne-a invadat, 
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— Atunci la ce ne mai putem aştepta ? 

— Dar acum ne întinde mina pentru a evita un război 
mai lung. 

— Şi âsta-i motiv ca să te încrezi în el? 

— Aşa spune tata, 

L-am căutat din ochi pe cel care-l sfătuia, dar in Spa- 
tele său nu se afla nimeni. 

— Nu ştii că în Franţa se află un regiment spaniol ? 
Tata-i acolo și vreau să fiu impreună cu el. 

— Rău drum ai apucat atunci. 

— Vreau să mă imbare de cum ajungem la mare. 
N-am să duc lipsă de prieteni binevoitori. Pe uscat, in 
schimb, este inutil să încerc, 

Ascultindu-l cum vorbea, cu un aer mindru şi serios, 
îmi dădeam seama, că se trăgea dintr-o familie bună. Stia 
franceza la fel de bine ca spaniola incit, auzind rr erau 
de glasuri, imi spuse arătind cadavrele : 

mergem, acum vor veni să-i îngroape. După cit 
de neliniştită e trupa, am putea-o sfirşi plătind ca fäp- 
Fea 

Reintorşi la convoi, se despărți de mine intinzindu-mi 
mina cu un gest elegant. Aducea ru cei care ne vizitau 
la orfelinat pentru a asista la slujba de Paşte. 

— Sper să ne mai vedem și altă dată. 

— În ce mă priveşte, cînd vrei. Chiar și miine. 

Cel puţin aveam cu cine să-mi omor vremea și de cine 
să mă apropii atunci cînd simteam lipsa stăpinei mele. 
Restul mă lăsa rece : ecările din partea trupei, ambusta- 
dele spaniolilor, trupurile ce rămineau în urmă. Pentru 
un singur lucru mă, necăjeam oarecum : eu nu eram decăt 
propria-mi persoană. Țara, anii pe care-i aveam, totul în- 
cepea și se sfirşea pe o suprafață egală cu umbra manta- 
lei mele. Așa mă confesam într-o noapte binefăcătoarei 
mele cind, deodată, privindu-mă lung, mă întrebă : 

— Ciţi ani zici că ai ? 

Mă pregăteam să-i îndrug o minciună, dar nu-mi dădu 
râgaz. Înainte de a-i răspunde ceva, continuă : 

— Pariez că, mulți sau puţini, încă n-ai gustat femei 

Şi nu-și termină bine vorba că mă şi înstăcă zdravăn 
de curea. Apoi, cu ambele brațe, după o luptă destul de 
inegală, eu rezistind și ea trăgind, îmi dădu în jos pants- 
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lonii jăsîndu-mă, de la mijloc pină-n tălpi, cum Venisem 
pe lume. Apoi, luindu-mă pe sus, stăpina şi doamna mea 
mă obligă la un galop atit d indirjit, incit în cele din 
urmă am căzul epuizat. 

Consimţisem, grijuliu să nu-i pierd favorurile, dar şi 
temindu-mă să nu-l trezesc pe sergent care, lingă noi, nu 
ştiu dacă dormea sau era treaz. În schimb, ei puțin îi 
păsa ; cînd îşi termină manevrele, mă sărută pe frunte şi, 
trăgindu-se deoparte, mă abundonă pe paie, istovit şi umi- 
ut, 

Bijbiind prin întuneric după haine, mi-am acoperit 
cü ce mai rămăsese din ele părțile la care jinduise atit 
de mult inamicul meu, incercind să închid ochit şi să uit 
extazul. 

Dar, în locul somnului pe care-l chemam, îmi apărea 
chipul sergentului, înfășurat în mantaua care-i serven de= 
opotrivă de pătură, de scaun și de pat. Numai mlinile 
i se mişcau, ca şi cum niște vinturi rele s-ar fi înfruntat 
sub timplele lui albe. Din cind în cind, şoptea cuvinte he- 
deslușite, amintiri amoroase sau poate aduceri arainte din 
lupte trecute. O dată doar l-am surprins privindu-mă, 
Ochii lui, unul sănătos, celălalt doar pe jumătate viu, mă 
fixu pierduţi şi bănuitori, 


upă mai multe zile am ajuns în munţi. Zidul acele 
înalt, brăzdat de coloane imense, Imi amintea de 
orga din capela orfelinatului, care, de Paşte, asur- 
zea urechile căminiștilor. Brate uriașe sau adevărate vi- 
felii ar fi putut să-i sufle puţin aer, să-i smulgă vreo 
melodie care să ne facă mai plăcută călătoria. 

În defileu se pierdu un furgon; doi călăreţi făcură 
în el ultimul lor salt, dar, după o zi şi o noapte, lanțul 
munţilor rămăsese în urmă, iar dinainte ni se deschise un 
orizont de: cimpii întinse ca palma. Zilele deveniră din 
now albe, una la fel ca alta; atit de mare era monoto- 
nia; incit orice veste era primită ca o binefacere a cefu- 
lui, ca piinea aceea care începea să lipsească pe măsură 
ce înaintam. Turma care ne însoțea se reducea puţin cite 
putin şi peregrinarea aceea continuă îi împiedica pe pu- 
{inii vinători să întindă lațuri sau capcane pentru iepuri 
şi porumbei. 

— Cu o zi de odihnă, remarca prietenul meu, ne-am 
putea omori foamea, dar ordinul e ordin. Poate că ceva 
mai încolo ne vor împărţi alimente. 

Dar alte leghe rămineau in urmă fără ca vreun semn 
de schimbare să se arate. Deși griul începea să devină 
o raritate chiar și pentru trupă, el conta în continuare pe 
prietenii lui ofiţeri, indiferent că povestea cu tatăl său 
era sau nu adevărată. Cind nu mai aveam ce pune în oală, se 
apropia de corturile lor şi făcea rost de ceva resturi de 
rasol, ospătindu-ne apoi din belşug, la adăpost de soarele 
acela care făcea să piriie furgoanele din toate încheietu- 
rile. 


36 


Intr-o noapte, una din puținele in care femeia băr- 
bătoasă mă lăsa în pace, slobod de udemeneli, mușcături 
şi tăvăleli, l-am văzut pe sergent ieşind cu ulciorul în 
mină. L-am urmat prin intuneric, potrivindu-mi pasul 
după al său, pentru a nu-i trezi pe cei care dormeau ră- 
puși mai mult de oboseală decit de somn. Ajuns la in- 
vendenţă, săltă coviltirul' celui mai apropiat furgon- şi 
sări înăuntru en o ușurință pe care anii și picioarele 
sale nu te-ar fi lăsat s-o bănuiesti. La putin timp rea- 
păru, dar; acum blestematul acela de ulcior era probabil 
mult mai greu, de vreme ce abia îl ţinea cu ambele 
miini. Se întoarse la car, dar eu mă tineam mereu după 
el, cao uinbră. Puțin după aceea dormea alături de co- 
moara sa, Dar ştiind cam ce fel de aghiazmă păstra pen- 
tru sine scorpionul, am asteptat ca sforăitul lui să-mi 
dea de veste, după care, pe cind îi era Somnul mai dul- 
ce, mmram pus pe sărutat gura vasului pina am simțit în 
mine sucul său dulce. 

Di cina în: câad, mă. odinear Sus, peveery stelele 
se'rateau mute. În vele din urmă somnul m-i cuprins și 
pe 'mine. Și asa, fraţi de veghe şi de somn, petrecurăm 
dormind citeva leghe bune, dar stăpină, care nu era 
proastă, începu să binwiască ceva, încît pe la prinz mă 
întrebă 

=— Ce faci tu noaptea, drăgutule ? 

— Lucrul ăsta nimeni n-ar trebui să-l ştie mai bine 
ca domnia-voastră, i-am răspuns, 


— Tocmai de asta te întreb, pentru că te văd moale 


şi amortit, ca unui care a fătut mătănii. Ce boală ai ? 

= Nici una care să nu se vindece cu ün coltue de 
pline și o'bucată de brinză, s-am răspuns, străduinilu-mă 
să înlătur norii care-mi hoinăreau prin cap. 

Piinea şi brinza sasiră imediat, atit de hotărită se 
arăta să-mi facă în toate pe plac, 
Asta zic și eu medicament, man 

— 'Ți-oi da și mai bun dacă-ţi faci datoria cum tres 
buie. 


Pe sănătatea mea! am răspuns. De cind m-ati 
luat sub oblăduirea dumneavoastră milostivă, n-am, fā- 
cut altceva decit să vă servesc. 


3 


= Şi să bei ce nu-i al tău, 

— La băut nu prea mă pricep, pentru că cei de la 
orfelinat m-au prevenit asupra tuturor viciilor. 

— Atunci de unde vine duhoarea asta ? 

— Despre ce duhoare vorbiti ? 

— Asta care vine dindărătul dinţilor tăi. 

— O fi vreun: miros care-mi vine din gură după atita 

„Să ştiţi că de copil n-um gustat decit apă, 
interzicea duhovnicul. 

— Bine-ar fi dac-ai semăna cu el. Sint sigură că şi 
postea. 

— Numai în postul mare și puţin. 

— Pentru toate ai un răspuns, nu se mai oprea ea 
din ris. Dar spune-mi, de ce dracu vrei să te înrolezi ? 
am spus niciodată așa ceva, 

— Ai memorie proastă. 

— Ca să prind ceva cheag, dacă tipul și impreju- 

tările nu mă vor împiedica. 
Cheag zici ? Uită-te la mine: la anii mei, fără o 
biată saltea pe care să dorm ! Viaţa şi averea îmi sint 
aceste patru scinturi, apuc ce pot și tot aştept vinturi 
mai bune. Cind eram tinără, nu mă dădeam pe nimeni, 
dar anii nu iartă, inima mă ameninţă şi, cînd mă trezese 
dimineața, nu ştiu dacă voi mai apuca noaptea. 

— Sursum corda !? O să vă mai sculaţi încă de mul- 
te ori 

__— Să te-audă Dumnezeu, fiule. Aşa să fie, precum 
zici. 3 

Și mă sărută pe frunte cum obisnuia ziua, nu noap- 
tea; sergentul, cu ochii acoperiţi, dormea sau, cine ştie, 
mă spiona, Bătrina tăcu. Dar cînd la marginea drumu- 
Sa apăru un sat părăsit, se întoarse la subiectul ei pre- 
erat : 


în război, totul e să-ți nimereşti ținta, Ceea ce 
azi îţi pare o țară prietenă, miine poate să-ți fie cimitir. 
Plimbarea asta lungă și plictisitoare poate oricind să se 
transforme într-o retragere. Și, privind cu grijă în jur, 
continuă : În meseria asta a noastră nimeni nu ştie de 
unde-! pindește moartea. 


1 Sus 


ima (lat). 


In ceea ce mă priveşte însă, incercam să supravieţu- 
iese tinind piept bătrinei, arătindu-mă sirguincios: în 
toate, deși sacul acela de cărnuri şi transpiratie, gura ei 
de lup mă istoveau și nu mai puteam merge a doua zi 
la cules de pur! sau alte ierburi cu care să umplem 
oala. Şi tot așa, ajunserăm în fata unui tirg cu casele 
aliniate, cu zidurile și străzile de aceeași culcare, alături 
de livezi și grădini. 

Venind din stepele noastre triste, mi se părea că este 
o altă țară, unde oamenii învăţaseră să trăiască mai în- 
țelept, fără a se mai fringe de spinare. Am zis să 1rd- 
iască, dar mă înşelam, pentru că ceea ce ne-a atras ime- 
diat atenţia erau tocmai străzile lipsite de viaţă și po 
tile catedralei încuiate, cu ferestrele larg deschise sus, 
deasupra arcadelor. Doar şopotul îndepărtat al unei fin- 
tini arteziene si firma aurită a frizeriei mai însuflețeau 
liniștea aceea ciudată, ca un semnal ameninţător de alaf- 
mă. Orice încercare a ofițerilor de a găsi pe cineva care 
să le explice acea stare de lucruri, să le dea vreo stire 
despre trecerea vreunei armate inamice sau prietene rā- 
mase fără rezultat. Găsiră doar doi bătrini, dar toate 
eforturile, amenințările și vorbele blinde fură zadarnice, 
Nu ştiau nimic, nu aveau nimic de spus, cu nici un chip 
nu se arătau dispuși să colaboreze. Trebuiră să-i lase în 
pace şi ne continuarăm drumul. 

Dar ceea ce confidenţii aceia nu voiseră să spună era 
un secret ştiut de toată lumea. De la ariergardă și pină 
ia trufaşii gastadori, nimeni nu vorbea despre altreva. 
Fārā a se şti în ce fel, ca şi cum ingerul Domnului nr fi 
transmis vestea, sosi ştirea că spaniolii pregăteau o ar- 
mată pentru a urca dinspre mare, să ne oprească inaiñ- 
tarea. 

Prin urmare, pentru a nu fi luați prin surprindere, 
trebuia să ne lăsăm în voia Fortunei şi, dacă era posi- 
bil, să le-o luăm inainte, 

Marşul se acceleră, dar la orizont totul rămase ne- 
schimbat. Meruu sate părăsite, bătrîni tăcuți și cete de 


1 Un tut de usturoi stibalie. 


copii căutind; de-ale gurii acola unde nu mii eră de”tupt 
nimic. Acum, cu rezervele epuizate, trebuia să ne seu- 
lâm cu noaptea-n cap, s-o luăm inaintea celorlalti; să 
organizăm expediţii în căutare de cimpuri cultivate şi 
ferme. 

Prietenul meu şi cu mine eram nedespărți 
de aventuri, iar apoi impărțeam prada în raţii. 

— Ştii prin ce excelează spaniolii? mă întrebă el 
deodată. 

— Prin vitejie, desigur. 

Incepu să ridă și, arătind  luleaua pe "care. obişnuia 
s-o aprindă după masă, răspunse : 

— în asta. 

— în fumat? 

— În gustul pentru fum. Tata spuna că danezii, vā- 
zindu-i că aprind atitea ţigări, îi urmăresc de toamă/ că 
nu cumva să le dea foc lanurilor. 

— Dar taică-tău nu-i în Franţa ? 

— Serveste Franţa, dar e mai la nord, în Danemar- 
ca. Acolo spaniolii se disting prin asta și prin liturghii. 
— Ce liturghii ? Acolo nu sint cu toții eretici ? 

— Tocmai de-aia. Cum nu există biserici,- preotul 
slujeşte sub cerul liber pentru cele două regimente, cel 
din Asturias și cel din Guadalajara, 

Işi duse mina la piept şi, scoțind o legătură cu hirtii, 
începu să citeas; 


în astfel 


Cind am ajuns în trgul acesta, episcopul, puțin obiș- 
nuit să primeaseă străini, le ceru femeilor să se ascundă 
far bărbaţilor lsă ridire barizade. Totuși, ordinea și dis- 
ciplina perfectă a soldaților, rugăciunea pe care cele 
două regimente n spunean în genunchi, în piața mare, 
fi Jăcură în curind pe toţi să-și schimbe părerea. 

Acum ne tratează cu multă simpatie, mat ales copiii, 
care-l înconjoară pe tamburul nostru major cind trece 
pe mirtoaga lui albă. 

Danezilor le părem foarte săltăreți şi veseli: Unii din 
noi au chitare şi niciodată nu ducem lipsă de un publie 
vesel cînd dansăm fandango, şi nici de serenade sub 
balcoane. 
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Momentul plecării a fost greu pentru toți. Ne-au asi- 
gurat că vor duce dorul atitor petreceri și unor prieteni 
atit de buni. Însuşi episcopul, enoriașii săi şi alții chiar 
de prin alte locuri au venit să-și ia rămas bun, ceea ce 
este un sfirșit plăcut și putin obișnuit pentru niște tim- 
puri atit de aspre ca astea pe care le trăim. 


— Dar ce război e ăsta ?! l-am întrerupt. Cine sint 
acești danezi 

— Oameni pașnici, după cît se pare, deși acolo spa- 
niolii îl ajută pe Napoleon. 

— Așadar, acolo ei sînt invadatori ? 

— Într-un anume fel, da. 

— Atunci de ce-i primese așa ? 

— Pentru că nu se tem de ei. 

— Și de francezi se tem ? 

— Pe francezi nu-i cunose bine. 

Dar oricit se înverșuna prietenul meu, și unii şi al- 
ţii, danezii în nord si spaniolii aici, cu toţii erau nâtn- 
crezători. Vestile rele se duc repede $i satele acelea pă- 
răsite care se înşiruiau unul după altul anunțau cu toată 
evidența un adevăr care mă făcea să-mi reconsider ve- 
chile iluzii. Să mă înrolez sau să fug, să trec de partea 
cealaltă, totul imi apărea tulbure, încurcat, fără sens. 
Timpul petrecut la orfelinat apăsa greu pe umerii mei. 
Cu gîndul, dădeam dreptate cind binefăcătoarei mele, 
dând țăranilor acelora fugiți pentru a nu se înrola. Le 
împărtășeam frica, dar, în același timp, îmi (era și tea- 
mă de ei și, așteptindu-i să se întoarcă, mă prindeau 
zorii. Erau spanicli care tuptău în ambele tabere, erau 
corsicahi, polonezi şi germani, monarhi adevărați care-și 
părăseau tronul în favoarea altora nou-sosiți şi care, la 
rîndul lor, dădeau nastere la dispute fără sfirșit. 

Mai bine să fug, să uit de onoruri şi de mincare, să 
rămin al meu, liber cu-adevărat, așa cum visam adesea 
în indepărtatul meu orfelinat, 


X Trupe spaniole luptau ea mersenari în armatele lui Na- 
poleon dia atte țări. 
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u minunatul lui aer tare, iunie își făcea apariția 

la poalele munţilor. Somnul, setea şi tăcerea 

aceea ciudată a cimpurilor înăspreau şi mai mult 
călătoria, obligindu-ne la noi popasuri cind, se incheia 
ziua. 

În cele din urmă dădurăm peste un tirg adevărat, 
aşa cum mi-l închipuiam, cu podet și rtu, plin de porto- 
cali pe care penumbra străzilor îi făcea și mai compacţi. 
La câderea nopţii, pregătindu-mă să cinez cu stăpina, 
am observat lipsa sergentului. 

— A trebuit să se prezinte la comandant. 

— Se tem de ceva ? 

— Nimic care să ne supere deocamdată. Ce-o mai fi, 
om vedea... 

Dar o vedeam îngrijorată. Adesea, privirea i se întu- 
neca. Unită cu sergentul ei pe viaţă şi fiind spaniolă, 
ca şi mine, ea risca mult mai mult dacă ar fi trebuit să 
părăsească convoiul. Destinul ei, la bine şi la rău, era 
să urmeze armata aceea înainte ca spaniolii să-și poată 
uni trupele. Viaţa ei depindea de umbra aceea care, la 
ivirea zorilor, îşi anunţa sosirea prin icneli şi poticneli, 

In noaptea aceea nici unul din ei nu dormi. Aşezaţi 
lingă car, cu ulciorul între ei, părea că vinul îi uneşte 
în nefericire, amintindu-le de timpurile mai bune de 
altădată. 

Ca de obicei, vestea ne sosi de pe buzele prietenului. 

— Au ridicat cu toții armele impotriva lui Napoleon. 

— Care toţi ? . 

— "Toţi spaniolii. 
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Vocea îi tremura, trupul se agita ca și cum armata 
duşmană ar fi apărut de după primele dealuri. Cu briza, 
ajungeau pină la noi semnale de alarmă de la diverse 
unităţi şi, inainte de a reincepe marşul, o veste și mai 
proastă i se adăugă celeilalte, în grupul ofițerilor. As- 
cultindu-le injurăturile care nu se mai terminau, l-am 
întrebat pe prietenul meu ce dezastru ne pindea. 

— Elveţienii au trecut de partea inamicului. 

— Nu luptau pentru noi ? 

— Luptau pentru soldă. 

— Atunci, dacă au făcut front comun cu cei din faţă, 
miza o fi mare. 
Dacă armata asta despre care se vorbeşte apare, 
replică el, cu un aer sigur, ca de obicei, a noastră o vă 
zdrobi. Nu ne va impiedica să ajungem la mare. 


Avangărzile lor erau ca la o jumătate de leghe; pos- 
tate pe dealuri şi culine, o aglomerare pestriță de țăzani 
şi soldaţi. Încă un pod ne întrerupea trecerea, împărțit 
în două de un zid de parapete și dărimături. Cum era 
de asteptat, nimeni nu-și pierdu cumpătul. Un pile de 
călăreţi, se apropie la o distanță prudentă şi, după o 
scurtă conversaţie, la un semn, tunurile înaintară, des: 
chizing cit ai clipi o breșă pentru primii trăgători. 

— Cecţi ziceam? îmi strigă prietenul. Nu există ar- 
mată care să ne poată opri. - 

— Asta e numai începutul. 

— Nici toată Europa n-ar ţine piept focului nostru, 
continuă cu entuziasm. Şi, pe loc, începu să-și reami 
tească date și bătălii de care atunci auzeam pentru pri- 
ma cară. 

— 0 fi precum zici, mă îndoiam eu, dar pină acum 
n-am făcut decit să mergem şi să suferim 

— Şi atacul de azi ? 

— Ce atac? Salvele astea? Dacă victos 
ca acest atac, atunci războiul ăsta nu-i război. 

— Asta o s-o vedem mai tirziu. 

+ Dar, ca și cum ar fi vrut să mă dezmintă, începu ade- 
vărata ciocnire a trupelor, cu miile de fulgere ale baio- 
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netëlor intunecate sfisiind aerul și luptele 'cărp” la corpi 
în riul cu aluviuni de mii și singe: 

Acolo am descoperit războiul, în mormintele acelea 
improvizate în care şi unii și alţii, după o aprigă încleş- 
tare, sfirşeau prin a fi împreună. 

De acolo și pină la Córdoba am ţinut-o într-o goană 
nebună, în ciuda setei neintrerupte care ne mina spre 
riu şi a oboselii care nu se ostola cu nici tn chip. Pină 
și animalele păreau a ghici, la fel ca oamenii. apropie- 
rea îndestulării care se anunța de departe printr-un dan- 
gät circumspect de elopot. 

Orașul se afla acum în fața noastră. prudent și teme- 
rar totodată, îndărătul turnurilor sale inalte. Toți cei ce 
se puteau mișca părăsiseră ariergârzile, încercînd să oeu- 
pe un loe cit mai bun de unde să poată observa aseditil 
ce se pregătea, 

Dar n-a fost aşa. Porţile apărate sh întredesel 
pe neaşteptate, lăsind să treacă o trupă de călăreţi cu 
un steag alb. Dintre ai noștri le ieși în întimpinare un 
detașament. Dincolo de ziduri, orașul aștepta temâtor ș 
dincoace de riu; divizia se agita. Un soare dogoritor că- 
dea cu greutatea plumbului peste coifuri și chivăre, pes- 
te turnul catedralei care spinteca norii cu degetul său de 
aramă, Văzind tirgul atit de întins și compact, mare şi 
pustiu în, același timp, nerăhdarea isi făcea loc şi în 
mine, dorind să-l cunosc și să mă plimb prin el: 

Dintr-o dată, o rafală porni din unul din turnurile 
sale. Nu se şterseseră încă ecourile ei cînd, grupul de că- 
lăreţi se desprinse ca un cird de vrăbii, unii cântind te- 
fugiu între ziduri, alții întorcindu-se si dind ordine. Cei 
care mergeau pe jos înaintară primii, împingind un. tun 
care şi începu să, tragă în poartă, dar bariera aceea for- 
midabilă nu vru să cedeze şi trebuiră s-o distrugă cu 
securile. Prin breșa deschisă intră infanteria care, Într-o 
clipă, începu asaltul. 

Coloane intunecate de fum se înălțară în jurul -00- 
roanei roşii de clopotnițe și acoperișuri și, ca şi cum fu- 
ria focului n-ar fi fost de ajuns, lumea din convoiul de 
furgoane începu să-şi ceară partea. 
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Alergău spre oraș bătrini şi copii, bolnavi şi Schilozi, 
coneubine hotărite să-i încaseze plata atit de mult ami- 
nată, nori de înfometați căutind hrană. Binefăcătoarea 
mea! trecu atit de aprinsă şi avintată că abia m-a mai 
recunoscut, cu. părul răvâşit, luptindu-se să treacă riul 
cu doi desagi aşezaţi de-a curmezișul. 

— Ce faci aici, ţircovnicule ? îmi strigă din mers. Nu 
voia să ştii cum e războiul ? Apoi atunci nu rămine în 
urmă. Acum războiul e al nostru, Aleargă să nu i-o ia 
altul înainte. 

Avea dreptate ; pe inserat, din spatele porților în ru- 
inā ieşea un şir de soldați, unii bind din cupe aurite, 
alții tirind baloturi uriaşe. Vase, pinzeturi, mobile um= 
pleau carele şi furgoanele într-o defilare care dură pină 
în zori. 

M-am hotărit atunci să mă apropii de zidul- acela 
care părea că desparte lumea în două : de o parte, una 
mindră şi veselă, de cealaltă, o lume întunecatā şi crudă. 
Trecind dincolo, am dat peste o grămadă de cadavre pe 
care n haită de cini şi le disputau, hlăpăind carnea pir- 
jolită. 

Case intunecate își deschideau porţile către lumină, 
cu acoperișurile în flăcări, într-o liniște dușmănoasă i 
treruptă doar de trusnetul rugui 
tator era însă mirosul morţii pe care-l aducea briza : o 
duhoare ce părea a se degaja din ritinele acelea îngră- 
mădite, din bisericile mute, din prăvăliile devastate, din 
trupa aceea cultată pe la răseruci, dormind, vomitind un 
must viscos, de culoarea singelui. 

Un pile de călăreţi se trudea să mai doboare o fereas- 
tră cu grile mari, apărată de obloane de lemn. În cele 
din urmă o aruncară la pămînt și intrară, primiți de un 
cor de înjurături și focuri de armă, urmate de strigăte 
disperate de femei. Cind soldaţii părăsiră casa, le-am 
văzut răsturnate pe dușumea, în rușine şi singe, cu ca- 
petele sparte și hainele sfișiate, încercînd umilile să se 
ajute una pe alta. 

Afară, pe stradă, procesiunea continua. Un'convot dë 
trăsuri își deschidea drum, încărcat pină la refuz, clâti- 
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ninău-se. Dar, din nefericire pentru ei, înainte de a trece 
dincolo de zid, se întilniră cu un ofiter însoțit de un 
grup de soldaţi. Intr-o clipă ordonă să li se ia prada $ 
după ce-i puse cu fața la zid, îi trimise într-o altă viaţă, 
mäi rea decit aceea la care tocmai nădăjduiau. 

Astfel, timp de trei zile şi trei nopţi, am cunoscut 
thipul războiului, nu în vreo bătălie memorabilă, ci prin 
acei oameni care, cum zicea prietenul, pătau astfel ono- 
rea uniformei. 

— Nimeni nu poate evita asta. De altfel, nici nu cu- 
nose altă lege decit aceea care li s-a arătat. Pentru 
multi este botezul de foc. 

— Mai mult de jaf decit de foc: 

— Cind nu e onoare, între jaf și foc nu există nici 
o diferenţă. Și totuși, adăugă privind tabăra, războiul 
este o profesiune nobilă, cînd ştii să-i respecţi legile. 

Tmi aminteam de orașul din spatele meu şi mă între- 
bam la ce oare serveau acele legi, acea onoare de care-i 
plăcea să vorbească, dacă asemenea nelegiuiri nu puteau 
fi oprite. 

— Ştii puţine lucruri despre război. 

— Bineînţeles, pentru că nu am, ca tine, stofă de 
soldát. 

— Vei avea și mai puțină dacă te vor lua drept spi- 
on sau dezertor. Dacă pun mina pe tine compatrioții 
noștri spanioli, aminteşte-ți ce li s-a intimplat multora, 
Fă mai bine ca ceilalți : aşteaptă ! Generalul ne va duce 
la porţile Cădizului în mai puţin de o săptămină. 


Dar intenţiile generalului n-au dat roade. În zadar 
scoase divizia din oraș, autorizind intrarea doar în ca- 
zuri cu totul speciale. Zadarnice au fost şi slujbele fi 
cute în catedrală cu scopul de a-i uni pe învingători și 
învinşi, pentru că o ură nauă, o dorință de răzbunare 
începea să se nască în oraș şi dincolo de riu, Juind locul 
morţilor, al caselor pustii și al rugurilor care încă nu se 
stinseseră. Setea aceea de revanșă, născută din orgoliu, 
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dintr-o memorie supusă şi umilită, se contura deja la 
arizant, în norii întunecaţi pe care luna iunie îi făcea să 
răsune ca și cum ar fi anunțat apropiate bătălii. 

Chiar şi binefăcătoarea mea, uitind de căruţa, acum 
plină cu vin și făină, mormăia nemulțumită z 

— Lucrurile bune, banii şi vasele scumpe sînt mereu 
pentru ofiteri; noi ne mulțumim cu resturile. De-aia, 
dată într-o zi se va întoarce roata, e drept ca ei să plà- 
teuscă mai mult. 
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ar în timp ce toţi se așteptau să ne îndreptăm spre 

mare, cu victorii aducătoare de noi profituri, sosi 

ordinul retragerii. În caravana întoarsă, sporită 
acum cu o mulțime de harabale ticsite, mi-am întilnit 
din nou prietenul. 

I însoțea un alt băiat, cam de virsta noastră, căruia 
bastonul gros în care se sprijinea din cind în cind îi då- 
dea aproape un aer de pasăre. 

Băiatul asta de ispravă e prada mea din Córdoba, 
i prada ridea, sprijinindu-se în piciorul sănătos, pri- 
vind disprețuitor spre carele ce trosneau sub greutate. 

— Vrea să-și încerce norocul, ca tine, Imi explică 
prietenul, şi, cum trei cintărese mai mult ca doi, l-am 
luat în serviciul meu pe durata călătoriei. 

Șchiopul dădea din cap aprobator. Părea mai mult 
prieten decit servitor, aşa că l-am întrebat : 

— Și tu mergi în Franța ? 

În Franţa sau în America, după cum s-o nimeri. 
Nu-mi dădeam prea bine seama dacă cei doi îmi spu- 
neau adevărul sau mă minţeau, deși nu cred să fi cisti- 
gat ceva înșelindu-mă. Poate că erau inventate şi scri- 
sorile tatălui pe care prietenul meu le păstra cu atita 
grijă, gata oricind să inventeze ceea ce bunul simţ nu le 
perinitea celorlalţi răiritori. 

Și deodată, ca un veteran, incepu să ne explice că 
soarta convoiului încă se mai poate schimba. 

— Vrei să spui a noastră, mormăi aghiotantul său. 

— A tuturora. 

— Asta-i o veste bună. Tu de unde o 

— Am auzit-o de la ofițeri. 
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— Om trăi ş-om vedea, hotări celălalt: Pină atunci 
este inutil să ne frămintâm ereierii 

Totuşi, mersul era atit de lent incit călătoria deveni 
din ce în ce mai grea şi, pe nesimtite, ajunserăm din 
urmă furgoanele grele de pradă ale căpeteniilor. Văzină 
cit de greu se deplasau, îi mărtui prietenului meu 
îndoielile în legătură cu generalul si 

— El ştie regulile războiului, 

— Cu-atit mai bine, i-am răspuns, pentru eă- bleste- 
mat să fiu dacă-mi face plăcere, şi nici nu ered c-ar 
seryi cuiva să facem a doua oară drumul ästa în aceeași 
săptamină. 

— Aşa gindesc mulți, rcîncepu el pe tonul acela pe 
care-l avea cînd vorbea de lucruri secrete, Unii zic că 
pentru citeva leghe în plus generalul renunță la basto- 
nul de mareşal, dar timpul va hotări de partea cui este 
dreptatea. 

— Despre ce baston tot vorbiţi ? întrebă şehiopul, 

— Cel care-l aşteaptă la Cădiz. Află şi tu că şeful 
nostru este cel mai apreciat de câtre impărat. Leghele 
astea de acum nu sint decit una din numeroasele mane- 
vre de care obișnuiesc să se servească cei care, ca el, 
cunusc strategia. 

Ascultindu-i peroraţia, eu și şchiopul tăcurăm, dese- 
latul frămintindu-și bastonul cu mina, Jar eu capul cu 
meditațiile. Ca nou născut ce eram în viața. aceea, nu 
prea intelegeam şi credeam că zilele din urmă stinseseră 
ceva. din entuziasmul tuturora, dar, la fel ca- sergentul 
şi concubina lui, probabil că-l aveau în singe, unii pen. 
tru a cistiga faimă şi glorie, alţii pentru a înhăța cât mai 
multe bunuri păminteşti. Din astfel de ginduri mă smul- 
se şthiopul, strigind şi agitindu-și bastonul prin aer = 

— Acolo ! Priviţi acolo! Rea prevestire pentru ce-o 
să mai fie 

Dar eu nu reuseam să deslusesc decit niște trun- 
chiuri răsucite pe întinderile nesfirşite de miristi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! exclamă prietenul 
meu. Și toți trei ne năpustirăm într-acolo.. Cercetașii 
blestemau deja împrejur, ameninţind cu pumnii în aer, 
pentru câ prevestirea de care vorbea șchiopul nostro era 
o mulțime de cadavre, unele atirnate la soare, altele 


49 


erucificate. Un nor surd de muste se cernea deasupra 
singelui uscat, pe ochii fără pupile, pradă ciorilor care-și 
luau zborul anevoie, nemulțumite de apropierea diviziei, 
Pe măsură ce oamenii recunoșteau rămășițele, un vuiet 
de veci se inālța deasupra recoltelor nestrinse, a māsli- 
nilor încă necopţi, sub căldura neiertătoare a soarelui 
care, dintr-un moment în altul, părea că avea să-i to- 
pească dimpreună pe toti, cadavre și soldați, lingă plu- 
tonul de gropari. 

Cind treaba fu isprăvită, am fost alungați de la locul 
cu pricina, dar zvonul se răspindi repede și, în curind, 
întreaga trupă fu un singur strigăt care cerea represalii. 
Prietenul meu li se alătură, dar i-am spus că uitase de 
jaful şi asasinatele din Córdoba. 

— A fost o greșeală, recunoscu el, dar ea nu justifică 
ticâloşiile de acum. 

— Aşa zic şi eu, incuviință posomorit şehiopul. Să 
sperăm că n-or Să ia cu asalt şi furgoanele. 

Prietenul meu căzu e clipă pe ginduri, aruncind o 
privire asupra convoiului oprit. 

— In ele nu sint decit bolnavi şi fami 

— Dar după greutate, i-o intoarse celălalt, ai zice că 
a însăşi familia lui Abraham, cel care, cum se spune, a 
adus pe lume peste o sută de copii. 

Prietenul meu tācu, rumegind vorbele șchiopului, far 
în călătoria de întoarcere abia mai deschise gura. 


Urină o lună nesfirşită de așteptări chinuitoare, între 
alarme false și semne îngrijorătoare, presărată cu inter- 
minabile hărțuieli. Nimeni nu știa cu adevărat unde se 
afla armata aceea despre care vorbeau cu taţii, şi nici 
măcar dacă spaniolii reusiseră s-o formeze. 

Ca un stol de vi cutreieram cîmpurile, . dispu- 
“indu-ne ceea ce disprețuiau soldaţii. Ulciorul sergentu- 
lui, uscat acum, fusese dat uitării şi o apă tulbure, vis 
coasă, ne amăra orele petrecute. între scindurile carului 
Soarele încingea. coviitirele şi ne cocea simţurile, făcin- 
du-ne să visăm ajutoare pe care în clipa următoare le 
înghițeau depărtările. Numai ofiței în imensele 
Jor barăci, cu mobile de Córdoba şi merinde pe îndestu- 
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late, păreau în toiul nopții străini de război. Cind ziua 
se stingea, li se luminau ușile şi ferestrele, iar ei se lä- 
sau cu toții în paza santinelelor. 

Incercind să-mi insel foamea, mă apropiam adesea de 
barăcile lor, pîndindu-le vocile, scaptele și chiar dansu- 
rile, pentru mine necunoscute. Acolo totul părea atit de 
străin și diferit de dealurile acoperite cu miriști, de ste- 
jarii şi fructele lor îngrozitoare, încît mă intrebam dacă 
forfota aceea de uniforme în jurul unei cohorte de fe- 
mei, concubine sau neveste, nu voia cumva să fie o mi 
muţăreală a paradisului aici, pe pămint. 

Albe, gingaşe, ca ieşite din baie, cu rochii scurte, de- 
coltate pină la mijloc, încinse citeodată cu o fundă, fă- 

u piruete in braţele partenerilor, sub lumina tremu- 
ătoure a lămpilor. Aceca zic şi eu că era viaţă, departe 
de marșuri, gărzi şi ambuscade, nu ca a noastră, mereu 
în așteptarea clipei cînd aveam s-o sfirşim în una din 
gropile pe care le săpau în fiecare noapte la marginea 
taberei. 

Viaţă și moarte, mizerii şi tristeți, la noi erau totuna: 
Pe malul celălalt, cum dispărea soarele, incepeau schim- 
buri de alarme şi focuri între patrule. Într-una din acele 
dimineţi, în zori, cind muzica dădea aripi umbrelor din- 
dărătul perdelelor, m-am intilnit cu unul din ofițerii 
aceia pe care prietenul meu îi admira atit de mult, Mă 
şi vedeam acuzat de spionaj sau dezertare, ucis, spinzu- 
rat, dar dragonul nici măcar nu duse mina la sabie. Din 
contră, i-am întins-o eu, tremurind : 

— O pomană, sire. O bucată de piine pentru un ser- 
vitor al împăratului. 

Se apri tintuindu-mă cu privirea; apai, clătinîndu-se 
pe virfal cizmelor lustruite, îmi întinse o sticlă pe care 
o avea și, într-o spaniolă stilcită, îmi ordonă să beau 
cu el. 

Ceea ce am şi făcut și, tot plimbind-o între noi, dā- 
durăm gata vinul acela de culoarea singelui, care ardea 
gitul ca un foc. Şi nu mai ştiu dacă el a fost principala 
cauză sau blestemata aceea de piine pe care o frăminta 
concubina, dar nu trecu o jumătate de oră şi o ghiară 
începu să-mi devoreze măruntaiele. Vinul și piinea se 
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urmăreau prin miñe cu larmă,căutindu-și ieşirea natu- 
rală dintr-un corp atit de neprimitor ca al meu. M-am 
îndepărtat cu grabă de zaiafet pentru a trece riul şi toc- 
mai mă pregăteam să scap de încărcătură cînd simți in- 
dărăt ca nişte ecouri la paşii mei, dar slabe și şovâiel- 
nice. Am privit în jur speriat, dar nimic. Tocmai mă 
notărisem' să-mi dau pantalonii jos, dar n-am apucat să 
indeplinese această formalitate pentru că, în clipa ur- 
mătoare, dintre copaci, apăru o umbră. Arn intereat să 
scap, dar umbră mă apucă pe la spate cu grabă Și indir- 
Jire, încât ajunserăm amindoi în mijlocul rîului, unde, 
în sfirsit, rămaserăm despărțiți. Intoreindu-mă, l-am 
descoperit pe sergentul meu, cu faţa plină de cicatrice, 
pieptul scobit şi ochii şovăitori, luptind din răsputeri să 
se țină la suprafață. După baie, cu focul mai domolit, 
părea un bou bătrin jagânit, numai piele şi oase, lingin- 
du-și rănile în apă. Mă privi cu pupilele acelea despre 
care niciodată n-am stiut dacă dormeau sau vegheau, şi 
i-am strigat > 

— Intoarce-te la carul tău, perversule ! Du-te la dra- 
cu, acolo ai să gasesti destui ra tin 

Se opri fără să mă asculte, deși glasul îmi era destul 
de răspicat, dar ca nu cumva să-i mai rămină vreo 
doială, am apucat un pietroi din rìu și i potrivit 
cu atita artă și dibăeie drept în spinare, incit a fost cit 
pe-aci să-l dobor. Pe cînd strigam la el, amenințindu-l, 
se făcu ziuă și, odată cu primele raze de soare, un Bu- 
buit de tunuri sparse liniștea zorilor. 

Auzindu-le, bătrinul o rupse de fugă lăsînd numai 
pentru mine cimpul de bătaie ; iar eu stăteam şi nu şti- 
am incotro să mă indrept: să mă alătur acelei trupe 
care amenința de pe malul celălalt sau să mă intorc sub 
coviltirul unde, bineinţeles, mă astepta inamicul meu. 

Acum ii intelegeam escapadele nocturne, nu în cău- 
tare de vin, ci pentru alți băieți lipsiţi de apărare, gata 
să se vindă pentru un pumn de făină sau o portie de 
orez, Îi întelegeam şi mijirea aceea a ochilor din timpul 
nopţii, privirea înfiorată pe care mi-o arunca de cite ori 
frecventam locașul intim de sub car. 

La orfelinatul în care crescusem, mulți vorbeau des- 
pre asemenea păcate. Unii chiar le practici. Duhovni- 
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cul ne prevenea adesea și se lua după noi cu biciul în 
mină, Nu avea pereche sub soare care să-i fie pe plac 
şi totuși, prin unele grupuri, se clevetea că, la sosirea 
noptii, în dormitoare, nu exista viciu, mai mult sau mai 
puțin grav, care să nu fie pe deplin satisfăcut din par- 
te-i. Nu m-am numărat niciodată printre ei şi nu mi-aş 
mai fi amintit de ei dacă n-ar fi fost aventura aceea care 
m-a lipsit de o porție de mincare, dăruindu-mi însă un 
dușman în plus în călătoria mea pe care, zi după zi, o 
întrevedeani tat mai lungă. 
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n sfirsit, sosiră şi trupele pe care le aşteptam de 

atita vreme, pentru ca să putem da uitării pe 
ul acela orb din inalt, praful acela care învă- 
luia totui, riul acela aproape setat şi rău mirositor, Dar 
bucuria ne fu scurtă, pentru că întăririle care deștept 
seră atitea speranțe rămaseră doar o noapte, urmindu-si 
apoi drumul spre nord. Rele trebuie să fi fost vesti 
pe care le aduceau, pentru că deși toţi, spanioli şi sol- 
daţi, îi ceream cerului să ajungem la mare, generalul 
păru a-şi uita de bastonul de mareşal, pentru că ordonă 
retragere, de data aceasta pină in orașul Bailén. 
a, transformată în caravană, se indepârtă şi mai 
mult de mare, încetinind mersul din cauza greufății pră- 
zilor și a răniților care nu se lăsau părăsiţi. Mult timp 
le-am, auzit strigătele ; ştiindu-și soarta, unii incercau sã 
ajungă la furgoane; a fost nevoie să fie doboriţi cu 
lovituri, Victime şi paznici plingeau imbrăţișați ; apoi 
urmă o liniste cumplită și nu mai ştiurăm nimie de ei, 
în afara unui ecou repetat de impușcături, departe, în 
albia cu trestii și răchitiș. 

Acum ne intrebam cu toții cite săptămini aveau să 
mai treacă pînă cînd generalul se va hotări să dea piept 
cu duşmanul sau să ne continuâm drumul spre Madrid. 
Poate va hotări întoarcerea spre acea ilustră babilonie, 
spre faimosul Babel despre care ne predica duhovnicul 
la orfelinat. Acolo, în luxoasa reședință a celor puternici, 
nu lipsea niciodată piinea pentru cei săraci. Și, tot bă- 
tindu-mi capul cu asemenea ginduri, am uitat de noua 
retragere, pe care acum, din cauza sergentului, o făceam 
pe jos, învăluit în norii de praf ridicaţi de furgoanc. 
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Era o noapte caldă, senin rău pentru o altă zi de foc, 
în cure serii de impuşcături începeau deja să anunțe 
primele ciocniri cu spaniolii. 

Stăteam nehotărit între cele dauă tabere și nu ințe- 
legean prea bine dacă patria mea era orfelinatul în care 
crescuse pe o saltea mizerabilă de paie, cu bobienace 
şi supă chioară, sau poate cimpurile acelea nesecerate, 
înţesate acum de uniforme și care. 

Mă mai întrebam care putea fi patria acelor elveţieni 
gata să lupte. pentru cine le-ar fi dat mai mult, a poly= 
nezilor, nemților şi francezilor veniţi de atit de 
märşäluind mereu, veşnic luptind. Poate cå pentru ei 
patria era doar o fugă, în linie dreaptă sau în zig-zag, la 
adăpostul strălucitor al armelor. 

Dar eu voiam să fiu altfel : solitar, bogat și liber, 
ducă mă ajuta norocul. La urma urmei, dacă părinții 
n-au catadiesit să se îngrijească de mine, nici eu n-aveam 
Vreun motiv să mă sinchisese de alții, oricit mi-ar fi 
predicat-o duhovnicul. 

In felul acesta încercam eu să-mi linistesc spiritul, 
în timp ce noi împușcâturi încetineau şi mai mult, dacă 
se mai putea, mersul furgoanelor. 

Deodată l-am văzut trecind de-a lungul convoiului 
pe generalul nostru, înconjurat de statul său major. O 
furtună de sunete de goarnă se ridică în văzduh, des- 
chizind drum unei coloane de chivăre masive pitite în 
spatele baionetelor, În același timp, o mulțime de civili 
flancati între dealuri, observind această manevră, o luară 
spre coasta învecinată, răminînd încremeniţi în virful ei. 

Atunci, dragonii părăsiră adăpostul dintre copaci și, 
în galop întins, porniră cu săbiile ridicate în ajutorul lor. 
Goifurile şi plastroanele lor străluceau ca un vint de foc. 
Urcară dealul pină-n virf dar, la fel ca şi cei ce-l urca- 
seră pe jos, se ciocniră acolo de un zid dublu, nu de 
panașe şi chivăre, ci de basmale roșii, acoperind capete 
da spanioli. O pădure de sulițe se năpusti asupra lor și, 
într-o clipită, francezi şi spanioli se băteau cu indrăvire 
pină ce soarele şi praful îi obligară la o scurtă pauză, 
întreruptă doar de bubuitul tunurilor. 

— Generalul așteaptă întăriri de la Toledo, şopti 
cineva lingă mine, pe deal. 
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— Nu vor ajunge la timp, îi răspunse o altă! şouptă 
în spaniolă. 

Doi dintre călătorii aceia care însoțeau convoiul se 
ridicau pe virful picioarelor, căutind, ca și, noi, să-și 
dea seama de partea cui avea să fie norocul. Unul era 
îmbrăcat într-o. redingotă cenușie ; celălalt purta un ves- 
ton de culoare inchisă, plin de transpirație şi noroi. 

— Dacă ajutoarele astea sosesc, reluă omul în, gri, 
vom ajunge Ja Cádiz. Provincia întreagă este ca $i a 
noastră. Dar dacă întirzie, Domnul să ne aibă în paza lui. 

— După cele petrecute la Cordoba, în miinile lui 
sintem, raspunse celălalt. Cu țara întreagă in- picioare, 
unul din noi nu va mai ieşi viu de-aici. 

Caldura ajunsese de nesuportat; cu gitiejurile arse 
de propria respiraţie, încă un batalion de marinari, Ve- 
nind din ariergardă, se pregătea. pentru un al doilea 


— În ei ne-am pus speranța, murmură omul in gri 
, in timp ce tovarășul său îi aproba, paneralul isi 
îmbarbăta trupa cu un Vive l'empereur solemn şi hotărit. 

Dar cei din gardă păreau mai curind că încearcă Să 
se adăpostească de focurile încrucişate decit să-și amin- 
tească de un domn atit de îndepărtat. Comandanții. tre- 
buiră să se așeze în fruntea lor în ținută de gală și 
doar aşa reuşită să-i convingă să aplece baionetele. Tu- 
nurile se înroșiseră ca și cum atunci ar fi fost turnate 
iar noi, ghicind că soarta noastră depindea de focul lor 
imprăștiat, amuţirăm cu toţii. Dar de data aceasta For- 
tuna, obosită să-și tot impartă cu neholărire favorurile 
între cele două tabere, se înclină de partea! spaniolilor. 
Recruţii pedeștri și mai apoi veteranii din. gardă, ince- 
pură să se clatine, așa cum făcuseră camarazii, lor. cu, 
puţin înainte, luind-o în cele din urmă la fugă, în 
dezordine. 

Cei doi se întunecară : 

— Dacă garda dă inapoi, îngăimă cel în gri, va trage 
după sine intreaga armată. Acum nu mai este vorba 
de salvarea vieții; în miinile ei se află însuși destinul 
țării, viitorul său ; vor mai trece mulți ani şi încă multe 
vieţi se vor petrece pină să intre şi spaniolii in rindul 
celorlalte naţii. 
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— Garda nu va-ceda. E în joc nurele er. 

Şi totuși, veteranii aceia în care avea incredere însuși 
împârutul începură să arunce armele. Întăririle din nord 
sosiră abia pe inserat, după ce soarta bătăliei se deti- 
sese pe de-a-ntregul. Spre asfintit, cînd am coborit 
dealul, cimpul mi-a apărut mai intunecat ca oricind, atit 
de mare era vălmășagul de cai care dădeau din copite 
horcăind; Citeva focuri aprinse pentru a-i găsi pe râniţi 
şi morți măreau şi mai mult zăpușeala nopții, în timp 
ce vaietele, sub mulțimea steagurilor. sfișiate, umpleau 
poteeila, pe lingă afeturile: nemiscate. Fete năucite. pri- 
veau cerul cu semnul plumbului între ochi, petice. roșii 
conturau pe uniforme piepturi strapunse de lovituri în- 
grozitoare, 

Împreună, francezi şi spanioli, păreau acum. frați : 
ofițeri din garda imperială, simpli țărani, infanteriști 
slabi ca niște copii. Stătean acolo imbrățișaţi, pe pămintul 
mamā care în curind avea să le adăpostească trupurile. 
Cei vii tăceau. Numai artileriştii se străduiau să-și 
instaleze tunurile, nepăsători faţă de cei care, fără nici 
un; respect, furau cizme, centuri, medalii, intorcind pe 
dos ranite rupte şi buzunare sfişiate. Nici un rise de 
patrule | Zăceau toate risipite, zdrobite de oboseală, așa 
incit, căutindu-mi partea în recolta aceea, în curînd. mă 
făcui cu ceva haine și cizme noi. De fapt nu furam ci, 
după obiceiul soldaţilor, nu faceam decit să împrumut 
nişte lucruri care, oricum, ăstora niciodată nu le vor 
mai fi de folos. Tocmai mă pregăteam să pun mina pe 
două medalii, cînd un braţ mi se așeză pe umăr. Ar 
tresărit, temindu-mă sā nu fie cumva al vreunui ofițer, 
dar vocea stăpinei mă linişti + 

— Imi închipuiam eu că nu vei ajunge prea departe, 
Repede mai înveţi ! 

— Am avut dascăl bun, i-am întors-p. 

— Asta poţi s-o mai spui o dată, prietene. 

i fără a-mi da răgaz să-i răspund, dintr-o smutire 
cadavrul fără pantalon 

— Or să-i folosească altuia. Ce te holbezi așa ? Mai 
bine ajută-mă să car boceeaua. Dacă te vede vreun ofi- 
fer dind tircoale, te poți considera un om mort. Apucă 
de aici şi hai ! 
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Neavind de ales, am apucat bocceava, în timp ce ea, 
ceva mai ușurată, își reincepu atacul : 

— Ce faci acum? 

— Ce pot. 

— Zic, noaptea, ce faci ? 

— Noaptea, ca toată lumea, încerc să dorm. Piciourele 
îmi sint carne vie, 

Păi dacă ui de gind s-o continui așa, află că ne 
mai rămine pe-atit. 

— Imi închipuiam eu, dar ce putem face ? 

— Orice, că asta tot n-o ştie nimeni. Depinde de 
capitulaţii, insă de un licru sint sigură: nu ştiu dacă 
în bine sau în rău, dar războiul s-a terminat pentru noi. 
Să ţii minte asta, drăguțule. 

Dar nu pentru toți. În apropierea riului, departe de 
cei cure mergeau grăbiţi, i-am descoperit pe omul in gri 
și pe camaradul său, În ciuda zădufului nopții, era tot 
cu redingota pe umeri. 

Nenorocitul ăsta de general, zicea, ar fi trebuit 
să înainteze, nu să dea înapoi. 

— Acum, asta se vede cit de colo, făeu celălalt, dar 
ce-ar fi cistigat? Şi-ar fi sacrificat trupele pentru nimic. 

— Avea destule. 

— Puţine şi slab pregătite, cu excepția marinarilor 
Şi a gărzii. Acum, din toate părțile răsar voluntari; duş- 

tii si provizii, face arme pentru intreaga 
i nici braţele care să le minuiasci 
în gri, cintărind argumentele celuilalt, scutură 
din cap cu descurajare ; își trecu privirea peste terasa- 
mentele negre şi murmură cu voce scăzută 
— Acum vor urma dezertările. Adio prefaceri și 


ii. Un război nu se pierde 


şi nici nu se cîştigă într-o singură zi şi, în cel mäi râu 
caz o mai fi existind vreo modalitate de-a merge înainte 


chiar și împărat. 

— Nu văd cum. Fără armata lui mu vom dobindi 
niciodată nimic. Nu și-a trimis trupele pentru a ciștiga 
un tron, ci pentru a ne ajuta pe noi. Cel puțin așa 
ne asigură. 
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— Eü nu văd lucrurile aşa. Soldaţii îi dezmint pro- 
misiunile. 

— Ce să facă şi ei dacă sint înfruntaţi ? 

— Ei ne-au invadat, La ce se aşteptau ? 

— Totuna. Și Anglia ne-a atacat. Dar acum, pentru 

î-i convine, ne ajută. 

— Un motiv în plus pentru a ne impotrivi. 

— Motiv şi pentru a ne alia cu Franţa, În orice caz, 
conchise cel în gri, înfringerea asta a împăratului ne va 
putea servi cel putin ca să-i deosebim pe cei ce stau 
ataturi de el pentru binele ţării, de acei care țintese spre 
interese personale. 

Cei doi se îndepărtau. Abia li se sterseră vocile că 
glasul bătrinei mele veni să le înlocuiască : 

— Ce faci proțăpit aici? Ai de gind să stai toată 
noaptea de veghe? 

M-am întors la car. Tângă riu, alte umbre de pradă 
se năpusteali asupra cadavrelor. 


vu 


n ce priveşte veștile din Spania, știm doar. ceea ce 
ne povestesc francezii. E greu de crezut ce ni se spu- 
ne, darne-au pussă jurăm credinţă noului „rege. 

Unii au acceptat, dar cei mai mulți au refuzat. Umblă. zbor 

nul că, în sfirşit, vor veni englezii să ne repatrieze |. Se vor- 

beşte și despre o posibilă întoarcere în Spania, pentru 
că, pe zi ce trece, breşa care ne desparte de restul tru- 
pelor se face tot mai mare. Au fost şi încercări, de 

Tevoltă. De acum inainte, cînd va sosi momentul, va fi 

greu de hotărit, fără ca onoarea să sufere, dacă să-l ser- 

vim pe noul rege Joseph sau să ne apărăm independenţa 

pe care o iubim atit de mult... 


Prietenul tācu și, îndoind scrisoarea, o ascunse în sin. 
Șchiopul abia că-i dădu atenţie, dar mie cuvintele lui 
îmi rămaseră întipărite în minte. Înţelegeam că si pentru 
tatăl său, oriunde s-ar fi aflat, era greu de ales. Dacă 
pentru un om de arme, călit în lupte, era atit de greu 
să se decidă, cu atit mai greu trebuia să fie pentru mine, 
nou în avatarurile războiului. 

— ŞI voi, întrebă schiopul, ce-o să faceți acum ? 

— Vom merge unde ne-or duce, am răspuns. 


41 Junta centrală spaniolă, care astmase funcțiile regelni 
Fernando VII, retras în Franta, a incheiat un pact cu Anglia 
pentru eliberarea țării de sub ocupaţia franceză. 

? Spania era divizată; o parte, așa-numiții a/rancesados, în 
frunte cu Manuel Godoy, prim-ministru al lui Carlos 1V, era 
de partea trupelor franceze, urmărind liberalizarea vieții poli- 
tice spaniole de sub regimul absolutist feudal, sub influența 
Revoluţiei Franceze, în timp ce cealaltă, sub conducerea Juntei 
Centrale, ducea războiul de gherilă pentru eliberarea țării de 
sub invadatorii francezi. 
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— Pentru mine, continuă el; vietoria sau infringerea 
e totuna. Nu pierd şi nu ciștig. 

— Generalul va hotări pentru taţi, interveni prietenul 
meu, dacă. să ne intoarcem la Madrid! sau să ne conti- 
nuăm marșul pentru a ne imbarca 

— Să ne îmbarcăr ? Încotro ? 

= Spre Franţa. 

Prietenul o spusese cu atita convingere şi naturalete, 
că şchiopul dintr-un salt fu în picioare: 

— E sigur ce spui ? 

— Mai mult, Se pare că vor permite trupelor să-și 
păstreze urmele, 

— De ce atita politeţe? 

— Poate câ nu vor să stirneastă minia împăratului. 

— N-o fi ea teama atit de mare, rcîncepu acjutantul 
prietenului, aruncind o privire în jur. Dar © să-l deran-- 
jeze să afle în ce stare i-au ajuns vulturii. Jatà-i supuși, 
terfeliți. 

INu- chiar supuși. „Cei mai multi nu acceptă de 
bunăvoie acest armistițiu. Vor să lupte mai departe. 

— Straniu ar fi să dobindească acum ceea ce n-au, 
obținut mai înainte, cind erau mai fortoşi, și neghiobi 
ar fi spaniolii să consimtă la așa ceva fără a-i impusca 
mai înainte pe cîţiva. 

— Aproape toţi sint recruți și mercenari. ; 

— Sint voluntari, am intervenit eu, la fel cu cei dii 
cealaltă tabără. Şi unii și alții sînt la fel. 

— Setea și foamea le-au venit de hac. 

— Soarele, prietene, este același pentru toti, conchise 
şchiopul, deși, ca să spunem adevărul, chivărele și redin- 
gotele astea grele nu apără prea mult împotriva razelor 
sale, iar cînd trebuie să fugă îi chinuie setea şi se impie- 
dică in pulpane. 

— Toate astea nu prea au importanță. Adevărul este 
că spaniolii sint obișnuiți să trăiască cu un codru de pline: 
și o înghiţitură de apă. Nu simt nici căldura, nici frigul. 


1 Madridul ocupat de trupele, franceze, 

2 După infringerea suferită de generalul Dupont la Bailen, 
în 1408; Junta Centrală convenise un schimb de prizonieri. Frañs 
cezii urmau să fie imbarcaţi și repatriați. 
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— Astea sint virtuţi de soldat: 

Prietenul tăcu din nou, ofensat ; apoi, ca unul cure 
savurează dinainte o răzbunare apropiată, ameninţă : 
Tmpăratul va veni să facă ordine în Spania. Atunci 
se va şti cine pierde și cine ciştigă. 

— Să nu dea sfintul ! mi-am şoptit eu: 

Bine-ar fi să nu vină ! Bine-ar fi ca minia acecu des- 
pre care vorbea prietenul să nu-l împingă la un alt 
război şi la represalii mai aspre. 

Mă și vedeam imbarcat spre Franța pe unul din vaselu: 
acelea pe care ni le arăta duhovnicul în cărțile sale cu 
stampe. Mari, solemne, ca niște catedrale itnpunătoari:, 
impodobit cu fanioune vesele, brăzdind oceanele pe sui) 
ceruri binevoitoare sau prin furtuni violente. 

în orice caz, Franța sau Madridul, imi era totana, 
numai să se termine odată cu nesiguranța aceasta. 

Noptile, pe care acum le petreceam din nou in furgon, 
treceau mai repede. Sergentul dormea sau se prefăcea 
că doarme, în timp ce eu vegheam prevăzător, Stăpina 
mă lăsa în pace, prinsă de griji, asa incit veghea îmi 
era tulburată doar de sosirea neașteptată a șchiopului. 
mai tot timpul în căutare de noi uri. Găsea mereu 
cele mai bune comori ; cordoane, haine vechi, epoleţi mur- 
dari. Examina totul înainte de a hotări ducă să păstreze 
sau să vindă. La lumina lunii, în uniforma ruptā care-i 
ajungea la căliie, răscolind cu cirja milul rîului, părea © 
făptură din altă lume. 

— Din ce ţară eşti ? l-am întrebat într-o noapte: 

— Din lume, mi-a răspuns, fulgerindu-mă cu privirea. 

— Şi încotro morgi ? 

— Ca și tine, încotro mă due picioarele. 

Ca şi mine, era un fugar, rupt de părinți, pe care; cel 
puţin şi-i cunoştea, şi de cei şapte fraţi ai săi. Nici lui 
nu-i plăcea cariera armelor, ci o alta, cu totul diferită, 
în care, de asemenea, riscul și miinile erau instrumente 
ale vietoriei în bătălii memorabile. 

Și n-a întirziat să ne arate ce ştia. Am întins pe jos 
c pătură, prietenul a adus o luminare, jar el a scos un 
pachet de cărți soioase, rechiziționat în vreo tavernă. Le 


aruncă pe cuvertură şi-i ordonă prietenului : 
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— 1a una şi taie. Valabil pentru şapte Și jumătate. 
— Aşa să fie, i-am răspuns. 
— Mai intii trebuie să venim cu ceva la miză. 
Fie precum spui, amice, Să nu ne scumpim. 
Fiecare işi pregăti grămăjoara ; în mijlocul mesei apăr 
o-moviliţă de monede ; apoi ne împărți cărți cu graţia și 
tactul cu care un bun general şi-ar fi trimis trupele să 
ne jefuiască. După ce se servi și pe el, anunţă : 
Fur eu acum. 

bine glăsuise, pentru că în mai puţin de o oră 
desuga îi suna plină de banii noştri. 

— Acum, cu ingăduința dumneavoastră, mă. retrag, 
ne informă el ridicindu-se, 
îngăduința mă-tii ! sări prietenul, Nu ieşi de-aici 
pină nu ne luăm revanşa. 

— Fie, acceptă celălalt, amestecind din nou, liniștit, 
cărțile, 

Și din nou zburară cărțile şi iarăși ne Jăsă fără o para. 
1și adusese într-un ceas râu sculele, pentru că prietenul, 
miniat, spunind că nu-și amintea să fi întilnit vreadată 
aşa ceva între oameni de onoare, se năpusti asupra vechiu- 
lui său secretar cu o furie atit de mare, incit amindoi 

ură la pămint. 
— Te învăţ eu pe tine, şchiop trişor! Vicleşugurile 
tale prind doar la neghiobi 

— Neghiob este cel care joacă fără a şti să piardă ! 

— Dă inapoi, blestematule, ce-ai șterpelit 


— Pe sfinta cuminecătură că um cistigat cinstit! 
Se încinse o sarabandă de toată frumuseţea, dar alta 
si mai mure, care venea dinspre furgoane, o reduse lè 


tăcere pe a noastr: 

Acum, capitulaţiile se cunoșteau punct cu punct. Cor- 
turile şi barăcile se aprindeau la vestea că, incepind din 
acel moment, eram cu taţii prizonieri, Armele trebuiau 
predate, pentru a fi apoi înapoiate pe corăbii, în drum 
spre Franţa, Astfel, armata putea să iasă din Bailén cu 
onoarea neștirbită, fără umilinţă, sub supravegherea spä- 
niolilor. Comandanții şi ofițerii. puteau să-și păstreze ba- 
gajele, în afară de cazul în care s-ar fi bănuit că duc 
cu ei argint, aur sau odoare bisericeşti. 
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— Ce ordin mai e și ăsta ? exclamă şchiopul uitind 
de proaspetele peripeții. Generalul n-o să facă pe gratis 
cale-ntoarsă. Supărarea, dacă este cu piine, este mai 
mică, și asta o să-l ajute să uite infringerea. 

Cind ne-am întors, în. zori, obosiţi de atita colindat 
pe la unul sau altul in căutare de vesti, l-am văzut pe 
prieten plingind. 

— Ce-i cu tine? l-am intrebat. Te supără chiar atit 
că se termină cu aventura asta ? Sus inima ! Într-o lună 
sintem liberi, în Franţa asta a ta sau in Madrid. 

— Prefer Madridul, interveni şchiopul. Cel puţin acolo 
se vorbeşte spaniola. 

Prietenul nu răspunse. Parcă roata s-ar fi întors cu 
totul, cu vechiul țireovnic în chip de paroh şi stăpinul 
transformat în băiat de cor. Dar nu trecu mult și, 
după multe insistente, replică ştergindu-și lacrimile, pe 
tonul lui dintotdeauna, orgolios şi distant : 

— Pe toţi sfinţii și pe impăratul însuși că trebuie să 
fii cel puțin surd și orb ca să nu vezi ceea ce sare în ochi. 
Asta-i o înfringere în toată regula. 

L-am privit mirati. 

— Şi ce-ai îi vrut? 

— 0 pace mai cinstită. 

— Şi să răminem aici pină în ziua de apoi ? Cu sau 
fară arme, e mai bine să ascultăm. Şi-apoi, spaniolii au 
dreptate. De ce s-ar arăta generoși ? 

— În ce mă privește, imi luā vorba şchiopul pipă- 
indu-și sub cămașă inima lui de cărți, dacă mi le cer 
peale mele, eu le dau eu plăcere. În mai puţin de-o sãp- 
tâmină găsese altele mai noi şi mai bune, 

— Şi onoarea ? Onoare nu aveţi 

il privirăm din nou miraţi. Vrind, nevrind, soarta era 
hatărită, Trebuia să ştii să te conduci cu tact pentru a 
putea trăi mai departe, înainte de a te opri cu cinste sub 
acel cimp uscat, cenușiu. 

În zori ne despărțirăm, urmindu-ne fiecare furgonul 
printre soldati care discutau minioși. Spaniolii promiteau 
escortă, dar femeile, fricoase, nu voiau să părăsească cee: 
ce pină atunci le servise de salon, cămară și pat, Unii 
ofiteri spuneau că erau gata să lupte din nou în alte 
divizii care, mai spre nord, își continuau drumul spre 
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Madrid ; alţii negau valabilitatea acelei predări semnate 
de un general incapabil, care nu se gindea decit cum 
să-și salveze prada. Fiecare ordona şi nimeni nu asculta, 
toţi se gindeau doar cum să iasă de-acolo; unii pentru 
a pune mina din nou pe arme, alţii pentru a ajunge în 
acea Franţă fericită, påmint al făgăduinței, 

Cind m-am întors la furgon am dat peste stăpină care 
împregmă cu sergentul ei se străduiau să arunce 0 grâ- 
madă de saci şi de vechituri. Fără a-mi da răgaz să întreb 
ceva, îmi porunci : 

— Hai repede, că-i tirziu, Plecăm. 

— Unde ne duc? 

— Om trăi şi-om vedea, dar orice loc din lume în 
care ne-ar exila e mai bun decit colțul ăsta de iad. 

In timpul acesta, sergentul, cu forțele lui impuţinate, 
a ajuta ingrămădind pături rupte şi cratie înncgrite. 
Cit ai clipi, o movilă respectabilă ni se ridică la picioare 
ca un tezaur negru, pe care femeia il împărți în trei 
enorme baloturi grele. 

— Tie îţi revine ăsta, mi-l arâtă ea pe cal mai mare. 

Sergentul, suflind din greu, și-l adjudecă pe-al doi 
lea, iar ea, cu o smucitură pe care ar fi fost gelos pină 
şi cel mai virtos soldat, îl înșfăcă pe ultimul. 

— Şi carul ? am întrebat văzindu-l gol, lingă gloaba 
sacrificată. 

— Carul rămine aici, răspunse şi, pentru prima oară, 
am citit în ochii ei o vagă descurajare. Numai cele ale 
comandantului sint cruţate, 
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ăzboiul, ca şi moartea, căreia, aşa cum am Spus, 
fi este frate şi tovarăș, îi face: pe toți egali — 
bogaţi și săraci, soldaţi şi servitori. Soţiile ofițe- 
rilor, îşi: părăsiră şi ele trăsurile şi, cu copiii în brate, 
plingeău defilind prin fata spaniolilor. Consolarea bär- 
bailor, care acum își predau armele în fața unei comisii 
încă uluite, nu le ajuta la nimic, Şefii îşi păstrau săbiile, 
clar că, exceptind onoarea, acestea nu prea aveau 
le țină de sete şi de foame. Călătoria a fost 
Doar două leghe dincolo de Bailén; unde s-a dat 
piine și pește sărat pentru infanterie şi o soldă de jumâ- 
tate de pesetă. 

— Lucrurile arată încă bine, bodogăneşte femeia; min- 
ndu-și pestele. Să vedem dacă miine ne ies ași. După 
cit se pare, vom călători noaptea. 

— De ce noaptea ? 

Inainte de a-mi răspunde, privește în jur + 

— Mai întîi din cauza soarelui. 

— Asta-i, într-adevăr, un moti 

— Şi ca să nu fim scurtaţi de capete. 

— Nu avem escortă ? 

Aruncă departe osul bine curățat de carne al pestelui 
şi, sugindu-și degetele, îmi răspunse cu jumătate de glas : 

— Cu sau fără escortă, să nu rămii în urmă pentru 
că, crede-mă, a început ciuma. 

Nu-i răspund nimie, dar îmi amintesc de bolnavii pe 
care-i lăsam în urmă, plinsul surd al răniților care știau 
că-i aștepta o soartă asemănătoare, 

Deşi noaptea ne acoperă trecerea, asta nu prea ne 
foloseşte cînd ne scurgem pe lingă tirguri și orașe. Tre- 
buie să stringem rîndurile, chiar cu riscul de a ne im- 
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piedica, înaintind orbi şi surzi la insultele pe care ni le 
aruncă spaniolii Incerc să mă gindesc că nu pot admite 
aşa ceva, pentru că sint spaniol, străin de război, dar de 
fiecare dată cind o ploaie de pietre se abate asupra noas- 
trä, văzind ura aceea țișnind din atiţia ochi şi de pe ati- 
tea limbi, imi vine să fug departe de toţi. 

Păcatele trupei sint multe : morții rămași în soare şi 
duhoarea cărnii lor. Acel: ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte, despre care ni se predica în capela orfelinatului, 
ne insoțeşte de Ja căderea nopţii şi pină în zori, de fle- 
care dată cînd un sat apare la orizont. 

Dar. comandantul, prevenit, deviază coloanele ori da 
cite ori în depărtare se profilează. vreo clopotniță, pala 
albă a vreunui turn, um izvor, un vad, orice fascicul de 
lumină ce ar putea să se transforme într-un Săt, sub 
razele, palide ale. lunii. Dar nici aşa nu este uşor si-i 
inseli pe cei care aşteaptă, 

Eforturile  escoriei, sint» zadarnice, pentru că, odată 
respinşi oamenii mari, copiii de- toate virsteie, băieţi ca 
mine, disprețuind armele, ajung pină la convoiul nostru 
insufiețiţi de furia învăţătorilor. 

Este un marş surabry și temiător, pas cu-pus, prin in- 
tuneric şi praf, cu o perpetuă teama de a rămine în 
urmă. Somnul şi oboseala îi răpun chiar i pe veterani, 
Sergentul, care nu mai are puteri pentru escapadele da 
noapte, merge pe. dihuite, sprijinit de bătrina lui care 
acum, la sfirsit, îşi, dublează atenţiile, 

— Ia coşul, îmi poruncește ea adesea, şi vezi de poţi 
i ceva. 

— Nu ştiu ee-aș ntai putea găsi acolo unde alții au 
făcut deja curat: 

— Vreo bucată de piine, nişte resturi de la cazan. 

— Piine nu rămine, íar În ceea ce priveşte resturile, 
mai curind i le-ar da tovarăşului tău, 

— Asta nu mai poate face de-acum nici un pas. 

Este adevărat. Stă în fața noastră, răscrăcărat, ador- 
mit, răsturnat pe spate, bărbos şi slab, Înainte de a mă 
supune, de a mă transforma încă o dată în servitorul lui, 
îi spun ca-pentru mine : „Acolo să-nțepenesti, castratule, 
de-ar fi să plesneşti de necaz. Şi, pentru toate cite-ai 


gi 


67 


rii ela parcarea i e 
gindul de la pădurile, de la pajiștile și de la murmurul 
solemn al ziurilor sale, pe care tu şi concubina ta le 
trimbițaţi în timp ce eu veghez, gindindu-mă cum mă 
voi putea feri dacă vreunuia din voi îi vine vreun chef 
peste noapte. 

— Să te vedem ce găseşti azi ! 

Glasul binefăcătoarei mă smulge din ginduri și, cu 
coşul la braț, mă îndepărtez hotărit să nu mă întorc cu 
minile goale. 

Dar ce puteam găsi? Doar un pichet de intendență 
unde se incàlzese resturile cinei din ajun. Mà apropii, 
dar bineințeles că sint alungat. Nimeni nu dă nimic ni 
mànui. Cine are cite ceva păstrează pentru sine, de frica 
unor zile mai grele. Vechile mele speranțe sint departe, 
dar viata te lovește unde nici mi gindeşti şi, tot cerșind 
şi umilindu-mă, iată-mă specialist în limbi străine și 
doctor în aceea pe care mai inainte n-o inţelegeam. 

Adesea, in peregrinările mele, mă intilnesc cu prie- 
tenul, care, ca de obicei, stă la taifas cu ofițerii. Acum 
ochii li strălucese de o speranţă cu totul diferită de a mea; 

— O să mi se schimbe soarta, imi spune. 

— Pelicitări şi să fie cu noroc ! 

— În curind o să-mi văd tatăl. 

— De la Adam încoace se spune că ni-l ştim eu toții 

Vreau să spun că în curind mă Voi duce sări 
intilnesc- 

Auzindu-l, îmi compar soarta cu a lui. Cel pe care-l 
caută trebuie să fie unul din dragonii aceștia cu pinteni 
stralucitori, gata să sară pe cai în urmărirea duşmanul: 
Desigur că, alături de el, repede i se vor şterge vechi 
amintiri şi trecutele necazuri, dimpreună cu chipurile 
protejatului său şchiop şi al meu, unul tirindu-și piciorul, 
celălalt cu capul plin de himere. La întoarcere, femeia 
îmi controlează nerăbdătoare coșul şi, văzinău-l gol, imi 
zice 

— Dreptatea lui Dumnezeu să cadă asupra miinilor 
Astora păcătoase ! Ce-o să mincăm azi ? 

— Linişteşte-te, doamnă, că pentru o zi de post n-o 
să cadă cerul, 


— li mai baţi și joc? Vino-ncoace, mizerabile, să 
te-nvăţ eu cum se ciştigă piinea de fiecare zi ! 

Și ridică pumnul; cu cărnurile ei negre tremurind, 
pare un avorton diavolesc trimis să mă sacrifice pe mine, 
Mă dau la o parte şi, împingind-o, o ameninț : 

— Da data asta n-ai să mă mai atingi. M-am săturat 
să-ţi fiu slugă. 

Femeia plinge, sergentul tace ; amindoi se consoleazā 
unul pe altul, bărbatul cu tăcerea lui complice, tovarăa 
sa cu un rîu de lacrimi. 

— Nefericita de mine! La virsta mea să fiu in felul 
asta jignită ! Eu, care ţi-am dat viaţă, să mă văd tra- 
tată în felul ăsta ! 

— In viaţa asta fiecare culege ceea ce seamănă, iar 
cit. despre ce-ţi datorez, am adăugat, ai scos în schimb 
sufletul din mine. 

— Taci, bădăranule, ingratule! Cine a făcut din 
tine bărbat ? 

— Aş zice mai degrabă măgar de prăsilă, 

La aceste cuvinte se prăbușește ca un sac, căutină 
vşurarea în braţele sergentului, frecindu-si ochii cu pum- 
nii, gemind și suspinind, 

— 'Tristă soartă mai am, suspină ea, dacă am crescut 
lighioana asta ca să se poarte în felul ăsta cu mine! 

Dar, lighioană sau nu, cei doi au învățat să mă res- 
pecte. S-a zis cu cerșitul pentru burti străine ; sint din 
nou stăpînul meu, domn al dorințelor și gindurilor mele 
cele mai sfinte. Nu depind de nimeni şi de nimic ; zilele 
cele lungi şi nopțile cele grele sint numai ale mele. 


cum, că inunceari pentru mine, soarta mä privi din 

faţă, mai ales după ce ajunserăm într-un àlt oraş 

unde s-a hotărit să fim aduși cu toții, Se stabili 
drept tabără o ingrămădire de, hardughii vechi unde dor- 
mirâra prost şi miricarăm şi mai prost, supravegheați fără 
încetare de santinele. Case şi mănăstiri rămăseseră ca la 
o; poştă, în urmă, distanță pe. care, în fiecare dimineaţă, 
o parcurgeau un grup de comisari pentru a ne cerceta de 
bani şi boecele. 

Nu aveam.prea mare iteru cu care să-i tentez, dar cei 
care mai aveau incă vreun incl, o cruce sau ceva monede 
rămaseră repede deposedaţi, sleiți, fără alt mijloc de a-și 
cîştiga viaţa decit mintea și braţele, 

Cu meseria: pe care o inváțasem acum mă, descurcam 
mai bine ca oricare şi, așa, in zori, lăsam. campamentul 
şi, din poartă-u poaită, ajungeam în pridvorul catedralei, 
la coada nevoiașilar, asteptind ieșirea „celor, bog: 
filau prin faţă mea mindri. gravi, cu, privirea 
ocolind-a pe-a mea, copleșiți de multimea, miinilor iu- 
tinse, oferind braţul soțiilor, care erau mai milostive, Ele, 
Ja fel, dădeau pomana fără a ne privi, așa cum făceau 
părinţii și soții lor ; altele însă simțeau cel puţin milă, 
mai ales în fața corului soldaților. 

Una din acestea, cunoscînd bluza uniformei, mă chemă 
deoparte, la ieşire 

— Din ce regiment ești ? mă întrebă privindu-mi bu- 
tonii. 

— Din toate şi din nici unul, am răspuns scurt. 

— Cum așa? 

— Doamnă, nu vă luați după haină. Cămaşa asta mi-a 
dat-o un ofițer. 
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Duse mina dreaptă Ja inimă și răspunse suspinind : 

— Nu sint doamnă, pentru că nù m-am căsătorit încă; 

— Tertaţi-mi greşeala. Nu credeam ca bărbații să nu 
aprecieze ceea ce este evident, Cit despre regiment, teamă 
mi-e că-l cunoaşteţi, 

— Cum se numeşte 7 

— Am ținut de intendenţă. 
emeia surise, ridicînd colţul vălului care şi așa abia 
de-i acoperea fața. 

— Nu ai de ce să te rușinezi. Alţii mai tineri ta tine 
servese în corpuri mai modeste şi cu mai mult succes 
decit veteranii, 

= Aş fi vrut să-mi dovedese bărbăția în postiri mai 
înalte, dar, pentru anii mei puţini, am fost respins, De 
cind m-am înrolat nu fae decit să frămînt piinea. 

Doamna stispină din nou. 

— Aşa mătură războiul destine și vocaţii, Niciodată 
nu a! fost periclitată viața mai mult, dar noi, femeile, nu 
contribuitn cu nimic, decît pierzind fiinţele cele mai dragi. 

— Așa-i drept să fie. Moartea și suferința au fost 
întotdeauna treaba bărbaţilor. 

Ajutăm şi inoi. În fiecare zi punem firul nostru de 


misip: 

— Stintă misiune | 

— Aşa să ştii, dar nu-s chiar atit de perseverentă 
pe cit aș dori-o. In rest, după spital, ziua este lungă şi 
trece greu, 

N-am răspuns nimic si; cum nii-mi făcea semn de des- 
pârţire, am continuat să pășesc alături de ea, trānsfor- 
mat într-un slujitor mut. Mi-a atras mult atenţia faptul 
că asistase singură la slujbă. Celelalte veneau întotdeauna 
însoţite de ciorchini de soți şi servitoare, împodobite ca 
de sărbătoare. 

Ajunserâm în fața porții unde locuia, bogat impodo- 
bită cu scuturi și ghivece de flori. Rămase un timp pe 
gînduri, după care mă întrebă + 

— 'Te pricepi la grădinărit ? 

Fără să mai stau pe gînd 
gerul: 


, i-am răspuns ica ful- 
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— Știu să tai uscăturile, să pun îngrășămintul, să în- 
grijesc florile, precum şi „alte munci pe care nu le mai 
amintesc ca nu cumva să obosesc un auz atit de generos. 

— Atunci vino cu mine ! 

Şi luindu-mă de mină mă dădu în grija unei jupinese, 
care se însărcină să mă echipeze ca pe ceilalți servitori 
din casă. 

Am schimbat de data aceasta coşul cu o tavă de-ar- 
gint, resturile de mincare şi pesmeţii cu piinea albă și 
niciodată n-am pus piciorul în grădină decit alături de 
noua mea stăpină, care cobora acolo pe înserat, împreună 
cu părinții ei. 

Zilele călduroase se tineau lanț şi după cină veneau 
să se răcarească un cleric şi alți domni importanți. Răz- 
boiul nu lipsea niciodată din discuţiile lor, 

— Dea Domnul să se isprăvească repede, suspina 
mama. Nu trece zi fâră vesti despre noi dezastre. 

— După mine, răspundea canonicul, abia a-nceput 
vor veni timpuri mai grele. 

— Mai grele spuneţi ? arăta stăpinul spre doamna 
mea cea taciturnă. Iat-o pe fata mea. Logodită şi singură, 
cînd ar trebui să fie căsătorită şi mamă, 

— Timpul va reface totul. Domnul ne va scoate la 
liman. 

— Sărmană consolare | 
Dar consolare, la urma urmei. Mai ales dacă sacri- 
ficiile noastre sînt spre binele suprem al patriei, 

Fiica tăcea. Ochii săi, ațintiţi în påmint, se ri 
doar cind lua cite o gură de limonadă. 

— E adeyărat ce spuneţi, intervenea din nou mama: 
Lucrul cel mai de pret pe care-l așteptăm este să ne ve- 
dem liberaţi de armata asta şi de atrocitățile ei. Numai 
în Jaen şi Córdoba au dat foc la peste o sută de mănăs- 
tiri ; bisericile au fost prădate. Unii spun că în convoiul de 
prizonieri merg crucile şi potirele întregii Andaluzii. 

Bărbaţii incuviințau. Cind căldura se mai  domolea, 
fiica și mama se retrăgeau ca de obicei, lăsindu-mă pe 
mine să servesc băuturile răcoritoare. Rămineau doar băr- 
baţii, bind și fumind ţigări mari, aromate. Vintul aducea 
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miros de portocali, cu totul diferit de acela de praf de 
puşcă şi cadavre, dar cînd conversaţia se reînnoda, răz- 
boiul apărea din nou din umbră. 

— S-a hotărit soarta prizonierilor ? întreba  deoaată 
clericul. 

— Nu se ştie nimic; unii spun c-or să-i lase să plece. 

— Cum aşa? 

— Noi jigniri, gindi stăpinul cu glas tare, nu pot da 
naştere decit la noi represalii. Chiar Hristos a știut să-i 
ierte pe călăii săi pe altarul adevăratei milostenii. 

— Ce fel de milostenie este asta, tună canonicul, care 
constă în a invada o țară, înrobindu-i credința şi seches- 
trindu-i regii ? 

— Au părăsit Madridul din propria lor voință. ! 

— Spuneţi mai bine că au făcut-o obligaţi fiind de 
trupele acestea care acum se proclamă nevinovate, Ce 
dreptate cer? Vor plăti, așa cum spune Evanghelia. Eu nu 
sînt om de arme, dar sînt gata să iau arma în mină dacă 
va fi nevoie, pentru a nu mai admite noi umilințe. Sînt 
la fel de vinovaţi ca însuși impăratul. 

Venele i sesumilau la git, ameninţind să i se spargă 
sub gulerul sutanei. Își sorbi paharul şi dintr-o dată în- 
cepu să transpire prin fiecare cută a frunții, care se 
transformă într-o reţea deasă de canale lucitoare. 

La răstimpuri, vreun alt invitat intervenea cu mai 
mult calm. 

— Cu toate acestea se ştie că unii ecleziasti au îmbră- 
tişat cauza noului rege Joseph și chiar o apără ca pe a 
lor proprie. 

— Întotdeauna au existat Tude, Mai devreme sau mai 
tirziu vor căpăta ceea ce merită 

— Și ce spuneţi de ceilalţi 

— Care? 

— Cei care au acceptat să presteze jurāmînt. Cei ce 
sînt gata să colaboreze cu francezii. 

Canonicul făcu un gest de dispreț care părea să treacă 
dincolo de grădină. indicind oraşul adormit. 


A Carlos IV se retrăsese în Franţa, la Bayonne, unde nbdicase 
in favoarea fiului sàu, Ferdinand VII, care, la rindul său, a re- 
aunțat la tron pentru Napoleon 
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— Condeieri şi profitori care pentru ciștiguri bune ar 
fi în stare să semneze chiar şi cu singele lor, dacă di 
volul în persoană ar veni să le propună tirgul. Trăiesc 
pe spezele statului. Toţi sint la fel. Dacă în douăzeci de 
zile nu-și iau in primire posturile, adio salariu şi sinecură | 
Ce spanioli sint ăștia ? Doar cu numele, Nu cu inima. 

— Inima înşală uneori. 

— „A mea, sint sigur, nu! 

— Toate măsurile astea, interveni din nou gazda, nu-i 
vor aduce prieteni împăratului. 

— În asta, sintem cu taţii de acord. Cine poate avea 
oare incredere într-un asemenea tiran ? Nici un spaniol 
nu va trece de partea hti. 

— Nu sint toţi de părerea asta. 

Un răstimp nu se mai auzi decit suflarea brizei anun- 
țind zorii, Clericul își întoarse privirea spre cel care, din 
penumbră, făcea asemenea afirmaţii. 

Era bărbatul cu redingota gri, care acolo, la Bailén, 
urmărea cu atenţie miscarea trupelor, Mi- 
bine, alături de camaradul său, nemulțumit de șovăielile 
generalului. 

— Pentru mulți, continuă el fnfruntihd privirile ca- 
nonicului, împăratul nu vrea decit să ne apere, să ne re- 
dea Europei. 

— Si ne apere? De cine? Cea mai bună apărare a 
noastră este să răminem în marginea ambițiilor lui, Ce 
ne pasă nouă de soarta Franţei ? Ducă-se-ncolo cu intere- 
sele ei putrede, dar dacă vrea război, Va trebui să vină 
el în persoană să-l cîştige. 

— Prietene, reîncepu din nou monoton. vocea; arma- 
tele sale sint pină acum neinvinse. Bailén nu. este decit 
o bătălie, Dacă se hotărăște să vină, va trebui să-l ac- 
ceptăm pe fratele său pentru a evita o catastrofă. 

— Decit s-a evităm umilindu-ne, mai degrabă mă las 
de preotie. Vină moartea și Domnul să hotărască pentru 
noi toţi | 

— Nu e vorba.să murim sau să fim omoriţi, ti să ale- 
gem între un rege şi anarhie. 

— Nu, de o sută de ori mu! se înflăcăra vanonicul, 
Întotdeauna, în toate epotile, de Ta Alexandru În Cezar, 
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tiranii au repetat argumentele astea : „Dacă accepti şi te 
predai, zic ei, pu numai câ-ți vei salva vitița, dar vei 
avea şi tu partea ta din pradă. Serveşte-mă şi vei fi ca 
mine. Colaborează cu mine.& Sint cuvintele diavolului 
cînd a vrut să-l alunge pe Adam din raï. 

— Sint cuvintele bunuh 

— Spuneţi mai degrabă că sînt minciuni ca acelea 
vare ne Vin adesea în ziarele de la Madrid, dar nici ele 
și nici ideile de acest gen nu ver prinde rădăcini, Nu vor 
înșela pe nimeni. 

— Mi se pare că bate de utrenie, interveni gazda, Să 
lăsăm discuţia asta pentru mîine. 

— Aveţi dreptate, răspunse Omul în gri. Tare mi-e 
teamă, că, purtind asemenea discuții, nu reuşim decit să 
le ţinem pe doamne de veghe. 


Dar stăpina dormea. Larma aceea îndepărtată a păpu- 
rișului nu putea să-i tulbure somnul. Doar cînd i se adu- 
cea ciocolata ieșea din cearșafurile albe. La unsprezece fix 
mă îndreptam spre dormitorul ei cu o tavă lustruită, plină 
de biscuiţi uscați, care imprăştiau un aer parfumat, În- 
cet, unul după altul, cădeau în purgatoriul dulce al ceştii 
calde, pentru a se ridica după aceea spre gura ei. Odată 
terminată plimbarea biscuiţilor printr-o uşoară tampo- 
nare a buzelor cu şerveţelul brodat, eu și servitoarea aş- 
teptam să mai rămină și pentru noi vreunul. Milostenia 
era de prisos pentru că, odată ajunși pe scară, ni-i îm- 
părțeam în bună înţelegere, pînă cind, într-o zi, lăcomia 
nemăsurată se întoarse impotriva tovarășei mele. Căzu la 
pat bolnavă de friguri, iar eu a trebuit să urc cu micul 
dejun la stăpină, 

Din acel moment, am fost pe rind servitor și secreta 
o însaţeam la biserică, o serveam la masă şi eram atent 
grădină dacă avea cumva nevoie de mine, 

Cu atitea urgențe îmi rămase liberă doar noaptea pen- 
tru a şti de soarta vechilor mei camarazi. Acum, cu noile 
straie, mă respectau toţi şi-mi dădeau liberă trecere în 
plimbările mele nocturne. Nici chiar prietenul nu mă re- 
cunoscu imediat. 
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— Unde stai de te îmbracă așă 2 
— Acolo unde-mi dau casă şi masă. Ție cum îţi mer- 
? Ţi-ai găsit vreun culcuş ? 

— Stau acasă cu nişte prieteni. Într-o zi am să te 
iau la mine; poate vor fi veşti bune pentru tine, dacă 
vrei să faci vreun progres. 

— Cu dkagă linimă, am răspuns, dacă este spre bine, 
dar dacă vrei să mă înroiezi, atunci mai bine rămîn cu 
noii mei stăpini. 

— Cine se mai gindește Ja înrolare acum ? Cautâ-mă 
peste o săptămînă. Crede-mă că n-o să-ţi pară rău. 
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asa prietenului nu este nici mare, nici spațioasă. 
Nici grădină nu are, Doar o biată curticică şi o 
fintină tăcută sub un acoperiș de cort zdrenţuit. 

Este atita linişte în ea, încît dacă n-ar fi ginguritul 
păsărelelor, ai lua-o drept un lăcaş de călugări, gata 
oricind să apară dintre bolți. Mergem astfel amindoi, sub 
lumina gălbuie a lunii, uitind zăpuşeala de afară, plim- 
bindu-ne pe sub portocalii adormiţi. 

Prietenul a impins o ușă, conducindu-mă spre un sa- 
lon ceva mai bine luminat. Tablouri întunecate şi oglinzi 
voalate acopereau pereții ca în sacristia orfelinatului meu 
şi, tot ca acolo, imagini ale unui Isus crucificat, 

— Aici stai ? 

— Camera mea este la etajul de sus. 

în orice caz, îmi închipuiam o casă mai bună ; dacă nu 
ca a stăpinilor, cel puţin nu atit de tristă, cu coridoarele 
acelea încărcate de picturi în rame aurite, 

— Toți aceştia pe care-i vezi sint familia mea, îmi ex- 
plică el arătindu-mi-i cu mindrie, Sint şase generaţii, nici 
mai mult nici mai puți 

Şase sau șase sute, prin praful şi umezeala de pe ele 
abia de puteai desluşi figura încruntată a vreunui mili- 
tar sau umbrele estompate ale unor canonii 

— Acum o să-ți arăt ceea ce vrei să știi. 

Şi în timp ce mă aştept să văd deschizindu-se ușa şi 
apărînd vreun general sau pe însuși taică-său, prietenul 
se apropie de una din comode și-mi arată o hirtie cu nu- 
mele şi prenumele său, pe care abia o pot descifra. fără să 
înțeleg nimic. 

— Este pașaportul meu. Nu-i lipseşte decit viza en- 
gleză. Cu el pot pleca din Spania cină dores, 
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Și dată englezii na ţi-o dau ? 
Familia mea are prieteni buni la Câdiz. In mai pu- 
ţin de o lună o voi avea. 

— în mai puţin de-o lună spaniolii ne vor imbarca. 

— Dar eu trebuie să indeplinesc aici o misiune im- 
portantă. 

Îi inapoiez plicul, care pentru mine este seris în chi- 
neză, întrebindu-mă în ce nouă aventură s-o fi arunca 

Din fundul casei răzbate zgomot de pași. Acum voi 
afla probabil motivul învitaţiei prietenului, dar după pu 
tin liniştea pune din nou stăpinire pe coridor, iar hirtia 
se întoarce în sertarul din care ieșise, 

Răminem amindoi tăcuţi, în umbra tablourilor care par 
să repete, unul după altul, imaginea ochilor săi gindi- 
tori, șovăielnici. În cele din urmă, după o lungă ezitare, 
se hotărăște să mă întrebe : 

— N-ai vrea și tu unul ? 

ÎI privesc uluit : 

— Un pasaport ? Pentru ce? 

— Ai fi liber să faci ce vrei. 

=— ti cunosc libertatea. Libertatea de a muri oriunde 
mi s-ar năzări, de a lupta pe viață și pe moarte pentru 
orice scop în afara aceluia de a-mi alege singur drumul 
pe care vreau să merg. 

— Nu vrei să riti ? 

— Despre ce rise e vorba ? 

— Mai nimic. 

— N-b fi chiar așa, de vrema ce însişti atita. 

Un gest de dispreț îi umbrește ochii care acum sint 
imaginea fidelă a celor ce ne privesc din rame. Chiar și 
lor, mîndri, puternici, probabil le par un vierme țicălos, 

— Dar o fi existind ceva pe lume care să te ispi- 
tească ? îmi spun ei prin gura prietenului, 

Tac jenat, dar el nu se Jas 

— N-o sâ-ți ascund că, aducindu-te aici, am făcut-o 
şi pentru tine și pentru mine. Vino! Poate că alții vor 
obține mai mult decit mine. 

Și, luindu-mă de braţ, de-a lungul altor coridoare, mă 
duce într-o sală mică unde, la intrarea noastră, un grup 
de bărbaţi îşi întrerupe conversaţia. 
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— Poftim, intraţi, ne invită cel care prezidează :adu- 
narea, în timp ce o mulțime de ochi mă examinează, cu 
atenţie, El este prietenul în care ai atita incredere ? 

Tinărul îucuviinţează, iar omul care întrebuse se apro- 
pie. Pentru o clipă, prin ochii minţii mì se perindă ima- 
ginea ortelinatului, curtea unde stăpinii,. veneau să ne 
cumpere. 

— Mi se pare că ne cunoaștem. 

— äşa-i. 

Ti recunosc redingata gri, vocea blajină şi moderaţă, 
gata oricind să discute, să pareze impunsăturile de foc ale 
ciericului. 

— După cit se pare, eşti dispus să ne ajuţi. 

Nu ştiu ce să răspund. Glasul lui, care putea să-l in- 
frunte pe canonic, îmi redă întreaga liniște, ca şi cum nu 
ne-am fi aflat aici, ci in grădină, ca noaptea trecută. Pri- 
virea nu-i este de judecător, ca a prietenului, gesturile 
îi sint liniștite şi aş spune chiar că este foarte respec- 
tùos. Și aşa, fără să zic nici da nici ba, rămin ca de obicei 
aşteptind în tăcere ca norocul să hotărască pentru mine, 
în timp ce sfatul se împrăștie. 

— Este o muncă ușoară ; doar să împarți afişele astea, 

îşi dă capul pe spate arătind spre un colț plin de 
hirtii tipărite. Apoi, cu mîna pe umărul meu : 

— Vei îi anunțat la timpul potrivit. 

Ghicese că audiența a luat sfirsit- Mă aplec și iau dini- 
tr-un teane o pagină cu- miros de cerneală proaspătă pe 
care citese : 

De la regele Joseph, către spanioli 


Literele mai mărunte de după iniţiale dansează ca în 
cârțile de la orfelinat, cînd duhovnicul ne învăța lecţia 
cu vergeaua. Îmi vine greu să le unesc și să le inteleg, 
iar prietenul mă îndepărtează imediat d: ele. conducin- 
du-mă înapoi prin coridoarele în care strămoșii săi dor- 
meau somnal celor drepţi. 

— O-să găsești drumul înapai ? 

— Cred că da. 

— Mergi cu grijă si iartâ-mă rā nu te insotesc, Tre- 
buie să, scriu o scrisoare chiar. în noaptea areasta poşta 
de Madrid pleacă în zori. 


79 


O fi pentru tatăl său de departe, scop şi rațiune de a 
exista pentru fiul care se despărțea acum de mine, întin- 
zindu-mi mina din poartă. Afară, zăduful nopţii se poto- 
leste și pămintul se luminează, în timp ce eu caut pe 
sub stele un semn care să-mi îndrume destinul. Cu plă- 
cere m-aş râzgîndi, dar nu am curajul să-l înfrunt pe 
omul în redingotă gri, cu vocea sa măsurată şi înfăţișrea 
plăcută. Înaintez orbecăind, cu grijă să nu dau peste vreo 
patrulă care să mă închidă departe de lume sau să mă 
îmbarce pentru cealaltă, punind astfel capăt nenorociri- 
lor mele. 

Cind ajung acasă, ceilalți servitori dorm. Aceleaşi In- 
dojeli şi aceleași ambiţii ca în prima zi îmi galopează prin 
minte. Afară bate de vecernie, apoi de utrenie și, în cele 
din urmă, cînd mi se închid ochii, aud și glasul jupinesei 
care, tot într-un țipăt, mă scoală din pat : 

Scoală, haimana ! Trebuie s-o serveşti pe doamna ! 
Sar din pat, caut pe dibuite tava, ceaşea Și coainicul, 
urc pină la ușa dormitorului și bat încetişor. 

Nu răspunde nimeni, mai bat o dată și, neprimind 
răspuns, îndrăznesc să apăs pe dlanță, Stăpina, între cear- 
şafuri, stă cu faţa pe jumătate ascunsă în pletele pe care 
ziua și le stringe cu o brașă. Umerii ei sint ca nişte dim- 
bulele dulci de miere coborind spre gitul subțire, de cu- 
loarea spicului, născut dintr-o vale întunecată pe care 
decolteul brodat o adăposteşte și, în același timp, ©-as- 
cunde. Văzind-o astfel, sclavă a viselor ei, nu mai știu 
dacă să plec sau să deschid balconul spre lumina strălu- 
citoare a diminei 

Tn ciuda afecțiunii ei pentru mine, ezit să plec. Timpul 
trece; dar eu rămin nermişcat, înlănțuindu-i cu ochii şi 
inima conturul subțire al trupului, vag estompat de aripa 
nopţii, pentru a renaşte apoi în zo: 

Doar părul, revărsat peste perna fericită, îmi apare 
acum altfel fără vălul dintotdeauna, liber de strinsoarea 
broşelor și acelor. Pe negindite imi apare imaginea omu- 
lui din tablou, care ne urmărește tăcut. Și dintr-o dată 
mă tem și de el, așa cum mă tem de jupineasa care, citu-i 
ziua, nu-și dezlipeşte ochii de pe mine. Știindu-mă de 
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prisos, hotărăsc să mă retrag. Pun tava pe măsuţă și, ți- 
nindu-mi respirația, mă îndrept spre ușă cu paşi măsu- 
aţi. 

Dar vocea somnoroasă a stăpinei mă opreşte : 

— Cit e ceasul ? 

— Este trecut de unsprezece. 

— Trage perdelele. 

— Este cală, doamnă. 

— N-are importanță, lasă camera să se aerisească, Apoi 
închizi din nou. 

Mă supun. În timp ce trag perdelele de la balcon, îşi 
ia obișnuita ei poziţie. Rămin tăinuite dimbuleţele de 
miere, blindele adincituri cu put aurit, dulcile umbre pre- 
sărate cu aluniţe. 
in toată stampa aceea vie, născută din noapte, imi 
rămin doar faţa, ochii încă somnoroși, sprincenele drepte, 
neimpreunate, şi vocea care-mi cere ciocolata. 

— Nu pleca, aşteaptă. 

Rămmin sclavul acestei voci care urmează 

— Vino-ncoace ; apropie-te puţin. 

Mă supun cu plăcere. Încăperea se șterge în jur pe 
măsură ce-mi indrept pașii spre baldachinul deschis al 
patului, Ea mă priveşte şi, văzindu-mă ezitînd, îmi porun- 
ceşte cu duioșie şi căldură : 

— Ta un scaun şi aşază-te. 

Neindeminatec, nu găsese nici unul. Inima îmi galo- 
pează înnebunindu-mi simțurile ; timplele îmi ard. 

— Este unul lingă balcon. Nu-l vezi ? 

Din nou îmi poruncește, iar eu, servitorul ei, iau ceea 
ce îmi arată şi, în sfirşit, mă aşez lingă ea; mā priveşte. 

— Ți-e frică de mine? Și, văzind că neg, îmi porun- 
ceşte : Spune-mi ceva despre tine : Unde te-ai născut ? 
Cum trăieşti ? 

li povestese despre anii de la orfelinat, despre ce am 
făcut pînă am plecat cu bine din casa stăpinului, lunga 
călătorie pină la oraș, măcelul de la Córdoba, sinistra du- 
hoare a cadavrelor, dar astfel de lucruri nu par s-o im- 
presioneze. Cind îi vine rindul, povestea vieţii ei se în- 
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cheagă doar din citeva frinturi ce trec ca un suspin prin 
încăpere, Se vede că nu are cui se destăinui ; şi eu ur vrea, 
la fel ca mine, să-și lase părinții şi casa, şi pe clericul 
cel violent din grădina în care se plictisește, dar războiul, 
se pe mige za elihèrat „pă Pa. 0 „pia onieră pe 
viaţă. 

— Soarta mea, conchide ea privind portretul bărba- 
tului din perete, este să aştept o voce ca a lui Lazăr, care 
să-mi spună într-o zi : „Ridică-te şi mergi“. 


Xil 
Dragă tată, 


Nu știu 'cind vei primi scrisoarea mea şi dacă o vei 
putea citi curind. Dar, oriunde te-ai afla, să știi că gin- 
dul meu este cu tine. 

Pe aici evenimentele își urmează, cursul lor încet de 
cind, la Bailen, am fost pe punctul de a ne pierde orice 
speranță. Am cunoscut o lume nouă, oameni hotăriţi a mu 
lăsa, să le scape această ocazie de a schimba destinul pa- 
triei, de a o scoate din mizeria: şi ignoranța în, care. se 
află. Luptăm cu toţii pentru a face cunoscut spiritul nou- 
lui rege Joseph, dar nu este ușor să-i convingi pe spa- 
niolii aceştia încăpăținaţi. Cu toții ne-am consacrat viaţa 
acestui lucru dar, după cum spui, nimic pe lume nu se 
obține fără risc. 

Deși soarta pare a-mi fi favorabilă, nu știu cînd voi 
putea să fini lingă tine. Trec zilele și nelinistea mea creşte, 
dar să știi că nu-mi pierd timpul în zadar ; bă, dimpo- 
trivă, îl îmbogățese prin acțiunile mele. O goeletă as- 
teaptă la Cádiz, gata de plecare, în caz că vreun. pericol 
ne-ar amenința ; caut s-o uit pentru că, atit de mart 
îmi este dorința de n pleca și de a ajunge în țara aceea, 
încît uneori şterg din mintea mea orice altă ambiție și nu 
mat simt nici foamea, nici somnul. 

Un singur motiv mă mai ține legat de aceste locuri, pe 
care îl ştii la fel de bine ca mine : pe de o parte misiu- 
nile pe care ai binevoit să mi le încredinţezi ; pe de alta, 
amintirea iubitei mele mame care doarme sau, mai bine 
zis, odihnește aici. M-am dus să văd monumentul simplii 
pe care ai cerut să-l ridicăm în memoria ei, între trar- 
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dafiri stacojii și azalee regale. De la plecarea ta nu s-a 
schimbat nimic. Dacă, așa cum se spune, este adevărat 
că ezistă un cer, atunci eu sint sigur că ea ne privește 
de acolo, binecutintind toată strădania aceasta a noastră 
care într-o zi își va arăta roadele într-o lume mai bună 
pentru spanioli 


Prietenul ridică tocul și privește portretul în care-şi 
vede propria figură, dar mai prietenoasă. În balconul de 
alături alunecă strălucirea zorilor luminind geamurile. Ci- 
ripitul păsărelelor dă viață curții care, încet-încet, se 
umple de un dangăt vag de clopote, multiplicat pe străzi 
şi în piețe, unde se auð deja primele strigări ale craini- 
ilor, 

Sutlă în lampă şi continuă să serie, acum la lumina 
zilei, cu rânduri mărunte şi îngrămădite. 


Uneori mă cuprinde o melancolie atit de adincă, în- 
cit nici prietenia cu alți băieţi de virsta mea n-o poate 
alunga. Știu bine că o asemenea stare dăunează sufletu- 
lui și că, dacă nu sint capabil s-o îndepărtez, voi avea 
de pierdut, dar cînd nu am vești de la tine må cuprinde 
teama că nu-mi vor mai sosi niciodată şi că te afli în 
vreun mare pericol din care mintea și curajul tău nu te 
pat scoate, 

Am doar un prieten demn de acest nume, pe care caut 
să mi-l apropii şi să-l înstruiese cu puțina-mi . știință. 
Nu-mi este necunoscut faptul că prietenia adevărată este 
un dar greu de obținut și prețios, dar omul trebuie s-o 
urmărească şi să facă, totul pentru ea, că altfel, cu sigui- 
rană, va semăna un ogor arid, Acestea sint noutăţile de 
pe aici; nădăjduiesc că atunci cind vor ajunge la tine 
nu vor fi intervenit noi evenimente, așa cum, s-a intim- 
plat în atitea rînduri, Cel ce ți le aduce este, după cum 
se spune, om de încredere, altfel n-aș risca. 

Dacă veștile de la mine ifi sosesc cu intirziere, să nu 
disperi, pentru că Cel de sus ne este întru totul alături, 
Fie ca el să-ţi dea tot norocul din lume. Așa-ţi dorește 
fiul tău, care mereu te are în gind. 
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Prietenul semnează cu o mişcare solemnă în josul pa- 
ginii, pecetluiește scrisoarea și iese grăbit. 

Ştiind biserica unde o însoţeam de obicei pe stăpină, 
a venit să mà caute după citeva zile, pe la sfirşitul săp- 
tâminii. L-am simțit apropiindu-se, trecînd grav printre 
credincioşi cu pasul lui măsurat. Ajuns lingă mine, l-am 
primit cu rezervă. Se preface că ascultă slujba, la fel ca 
ceilalţi ; îngenunchează şi se închină, apoi se ridică şi rā- 
mine în picioare, dar aproape de predică îmi suflă cu ju- 
mătate de glas : 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

Bine şi-a mai ales momentul ! Imi închipuiam că nu 
se afla aici din neprihănită cucernicie, dar mai bine m-ar 
fi așteptat afară, la ieșire, unde îmbulzeala de pomeni 
şi cerșetori maschează orice intilnire neobișnuită, Aici, 
în schimb, între atiția enoriaşi, în majoritatea lor. opo- 
nenţi ai cauzei sale, riscă să fie recunoscut, dacă nu după 
înfăţişare, care nu Spune nimic nimănui, cel pu 
cuvintele prea putin diserele.. Servitori și 
prea-și fac confidențe în public, şi cu atit mai puţin in- 
tr-un loc sfint, pentru că stăpina, în /spatele căreia ne 
aflam, pe cină predica avea să înceapă, mereu își ridica 
ochii de pe breviar, intrigată. li fac semn isà plece, dar 
el insistă chiar cu riscul de a mă expune pericolului + 

— Unde ne putem intilni ? 

Cu plăcere i-aș dao intilnire în iad, dar mă fac câ nu-l 
aud. 

— Atunci vino la mine. 

— Nu pot, 

— Nu mai eşti liber noaptea ? 

De data aceasta stăpina ridică ochii. Altele o imitară 
cu gesturi care pun capăt întrebărilor. Era şi timpul, pen- 
tru că tocmai începea predica. 

— Tubiţii mei fii și prieteni... 

Deodată îl recunose pe orator : era unul din bărbații 
care, în casa prietenului, îl ascultau pe omul în gri. Cu 
sutana întunecată, părea acum mai inalt şi mai puternic. 
Nu credeam să aibă o voce atit de clară, o ținută atit de 
solemnă dar, pe măsură ce predica îşi urmează cursul, 
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cuvintele şi gesturile i se îndreaptă spre bolțile cele mai 
înalte. 

— Vreau astăzi să vă cuvintez despre pace, despre 
zilele fericite ce neîndoielnic vor veni atunci 'cind vom 
pune capăt acestui război nefericit, A început dintr-o gre- 
şeală, a continuat din egoism și va fi pierdut din Jpsă 
de fortă 

O linişte dușmănoasă pune, încetul cu încetul, stâpi- 
nire pe scaune şi bănci, Oamenii se privesc cu juimire. 
Murmure uşoare se răspindese intr-un zumzet ce-i aco- 
perā uşor cuvintele. 

— Fericită ziua cînd, părăsind întunericul care ne im- 
prezoară, vom face loc luminii raţiunii. Providența ne 
aduce un rege nou, milos şi înțelept. 

Un val de murmure ameninţă să irumpă într-o fur- 
tună. Tunetele ei se apropie. Stăpina se întoarce cu tea- 
mä, gata să plece, dar nimeni nu se mișcă și trebuie să 
aşteptăm, în timp ce vocea se năpusteşte iarăși din înăi- 
timea amvonului : 

— Cind a spus religia noastră, căreia îi datorăm cre- 
dinţă, să ne omorim frați între frați ? Cind ne-a învățat 
ea să întoarcem binele prin râu și să luptăm prin forţa 
armelor? În vremile acestea ale noastre, dacă dorim să 
răminem credincioși condiţiei noastre de creștini, să ne 
amintim cuvintele Domnului : răbdare şi milă ! 

O voce curmă cu brutalitate predica : 

— Multă rābđare ne trebuie ca să ascultăm asemenea 
cuvinte! 

— Biserica, îşi înalță duhovnicul ochii la cer, recu- 
noaşte dreptul de a cuceri, dacă el este legitim ! 

— Minţi, canalie ! 

— Regele pe care ei ni-l oferă iubeşte munca şi urăște 
moartea. El nu aspiră la altă glorie decit aceea de-a ne 
aduce dreptatea și prosperitatea. 

— Tu vorbeşti de dreptate ? se ridică o altă voce de 
lingă ușă. 

— Vorbesc de legi înțelepte, dictate de un guvern nou, 
responsabil. 

Cum mă temusem, furtuna izbucnește, inundind scau- 
nele, sărind băncile şi, într-un virtej de tunete, se nā- 
pustește asupra duhovnicului care, anevoie, reuşeşte să 


dispară în altar. Chiar. şi acolo însă, credincioşii îl ame- 
ninţă pină ce, parind lovituri de picioare şi. pumni, ușa 
se închide pe dinăuntru. 

În această avalanșă, stăpina și-a găsit refugiu sub bal- 
conul corului. O apăr cu braţele. Este atit de speriată şi 
palidă, încât din moment în moment mă aştept să le- 
şine, 

— Vă-simţiţi bine, doamnă ? 

Suspină, ca de obicei, şi-i simt inima bătând lingă a 
mea. 

— Nici în casa lui Dumnezeu nu mai poţi fi în sigu- 
ranţă pe timpurile astea. 

— Nu vă fie teamă, Predica s-a terminat; acum pu- 
tem pleca. 

Se sprijină pe bratul meu, E atit de uşoară că aş pu- 
tea-o lua pe sus. Dar ajunși în stradă sintem „din nou 
servitor şi stăpină, iar ea, privind în jur, şopteşte se- 
nină 

— Să sperăm că miine nu se va mai repeta scandalul 
acesta. 


Dar a doua zi uită de slujbă, schimbind vălul trist cu 
îmbrățișarea caldă a cearşafurilar. Cind bat la ușă îmi 
răspunde somnoroasă + 

— Intră, ce stai ? Unde erai ? 

— În grădină, goleam bazinul. 

— E cald acolo ? 

— Lingă apă e ca-n rai. 

Pun lingă „balcon tava cu ceasca şi, ca în fiecare di- 
mineaţă, astept ordinul să le iau, dar de data aceasta 
totul merge pe alte cărări pentru că, luînd o carte de pe 
măsuţă,, mă întreabă : 

— Ştii să citeşti ? 

— Nu prea, doamnă, Cu multă greutate şi numai li- 
terele mari. 

— Nu-i nimic. Am să te învăţ. 

Imi așază dinainte o; grămadă de pagini ingălbenite, 
scorojite și, alegind una dintre ele, îmi spune pe un ton 
blind : 

— Să vedem dacă înţelegi ce scrie aici. 
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Am rămas amindoi, cu capetele împreunate, pe mar- 
ginea moale a patului, Puțin cite puţin, mă pune să des- 
cifrez un şirag de cifruri uitate, Cuvinte şi sfinți de care 
mai auzisem la orfelinat îmi defilează pe sub nas, dar cum 
apar tot aşa se evaporă. Ochii mei se îndreaptă, ca de 
obicei, spre marea aceea generoasă şi aurită, țărmuită de 
broderii. 

Nu sint prea îndeminatic în asemenea chestii ; inima 
şi alte simțuri mai puțin caste mi se răscoală iar eu nu 


vin hotărit să termin cu ezitarea, 
stăpina decide să asiste la slujbă, iar dacă altădată mă 
apropii supus, din nou se ridică marea cu neașteptate 
dojane şi suspine dulci. Merg așa trist şi supărat între 
dormitor și grădină, evitind-o cit pot pe stăpină, Totul 
mă agasează, discuţiile cu ceilalţi servitori, sutana cano- 
nicului, nopțile tot mai sufocante şi glumele matinale din 
bucătărie. E adevărat că am slăbit şi m-am jigărit, dar 
atacurile celorlalți mă obligă să mă închid în ultima mea 
speranţă care nu este alta decit s-o servesc pe stăpină. 

Din partea mea, francezii n-au decit să termine cu 
Spania, prietenul cu dușmanii lui, duhovnicul cu Napo- 
leon sau iadul cu toți; numai să-mi respecte orele în care 
sint cu stăpina ; dar în zadar, inchizitorii nu mă lasă. 
Cum ţi-a mers în dimineața asta, iubitule ? mă in- 
treabă ei în fiecare zi. Dacă o s-o duci tot asa, într-o su- 
ferință și-o veghe, o să-ţi pierzi şi bruma de carne ce ţi-a 
mai rāmi 

'Tac şi-mi fac datoria, dar în zadar, vocile lor mă úr- 
măres, 

— Mai bine să-l aruncăm în oală ; după cum se vede 
treaba, o să iasă o supă bună din oasele lui. 

— Vreo stăpină miloasă o să i le roadă. 

— De cînd cu francezii și războiul, toate sint neastim- 
părate. 

Cu glume din astea și temindu-mă de vizita prietenu- 
lui, mă duc din cînd în cind să-l văd pe şchiop, Continuă 
în nenorocirea lui pe care caut s-o mai ușurez cu ceea ce 
fur de la bucătărie, Dar păsul nostru cel mai mare este 
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că nu ştim încă ziua plecării, de atitea ori promisă şi apoi 
de fiecare dată aminată, 

— Acum, se opun englezii îmbarcării noastre, 

— Şi spaniolii ce zic ? 

— Cine ştie ? se văicăreşte el atacînd o ciozvirtă de 
miel. Poate că vos să ne sfirşească prin înfometare, 

— Sinteţi destul de sfirşiți. 

— În aşa hal, că nu ne mai rămine decit să ne min- 
căm, unii pe alţii. 

Aşezaţi la marginea drumului ce duce spre mare, tră- 
gînd din pipă, ne afumăm limbile cu ierburi pe care ca- 
maradul meu le culege pentru a-și înșela cerul gurii. Din- 
colo de focurile de campanie şi de corturi se ghiceste, 
sub un cer zi dreptății, cărarea aceea mizerabilă închisă 
de două santinele. 

Văzută de departe, pare deschisă și uşoară, dar dacă 
cineva încearcă să treacă are nevoie, în afară de parolă, 
de un paşaport ca acela pe care încearcă să mi-l procure 
prietenul. Voința acestuia nu se clătina ; îmi lăsase un 
bilet, urgent ca toate celelalte de pină atunci : 


Dragă prietene, 


Deși, după cum se pare, nu vrei să te vezi cu mine 
şi nici cu cei care te stimează, înduplecă-te și tu o dată. 
Vino să mă vezi şi-ţi vai dovedi că dorinţa mea nu poate 
fi străină proiectelor tale. 


Dar în zadar; dormitorul stăpinci, umbra ci mică 

şterg, ca de obicei, din mintea mea, orice altă obligaţie, 
— Azi, lasă perdelele, îmi spune. Apoi, impingină 

cartea şi dind la o parte cearşaful, îmi, şopteşte : 

— Vino lingă mine. 

Şi mă şi ure, lăsînd în urmă corabia incertitudini- 
lor, naufragiină cu bucurie în patul ei. Cind lumea se 
închide pentru amindoi, tot ceea ce era oprit privirii mele 
mi se dăruieşte cu uşurinţă pe întuneric. Puțin cite pu- 
țin, pe măsură ce virtuțile imi cresc, iar apărarea îi 
scade, suspinele, dureroase la început, i se preschimbă 
în plinset şi extaz, 
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Temindu-mă pentru viaţa ei, o copleşesc cu atenţii 
dar, uluită, ca deşteptată dintr-un vis urit, poruncește : 
„ja ARIE poli BE esehizi bălcoril: taan jenek Hai- 
nele. 

Avea dreptate ; parc-aș fi ieşit dintr-o bătălie şi nu 
din cuibul ei cald! Cu îngădiiința ei mă retrag bine dis- 
pus şi cu totul alt om. Casa, grădina și duhovnicul, toate 
îmi apar dintr-o dată cît se poate de plăcute. Poate că 
într-o noapte mă voi hotări chiar să-l vizitez pe prieten. 

Dar, cum ziceam, nimic pe lime nu ţine o veșnicie 
şi cu atit mai potin zilele bune ale săracului. Credeam 
că dimineţile acelea aveau să se repete, dar hoi Intim- 
plări mă făcură să înțeleg că soarta te favorizează doar 
pentru ca să se urate după aceea și mai nemiloasă, 

După dezastrul provocat de cleric în biserică, mu se 
măi vorbește despre altceva sub bolta de viță din gră- 
dină. Într-o noapte, clopotele ne mînă pe toți la geamuri 
și balcoane. Limbi de foc se ridică deasupra bugantili- 
lori, însîngerind tot cerul. 

Z Din cauza căldurii. Trebuie să fie vreo magazie. 

— Ziua, poata, intervine clericul, Noaptea însă este 
ceva ciudat. Pare mai degrabă un incendiu intenționat, 

— Vara sint la ordinea zilei. 

— Mergi de vezi, poate că au dat foe miriștilor. 

— La ora asta? 

Stăpinul trimite un argat să dea o mină de eju- 
tor, dacă este nevoie. După puţin, acesta se întoarce 
după căldări şi ajutoare. 

— Se duc la vinătoare de porumbei?, explică ci. 

— De francezi ? Dar nu sint sub pază ? 

— Nu-i caută pe cei campaţi afară, ci pe spaniolii 
care le dau ajutor. 

Alerg după argat, pentru că inima îmi spune că flā- 
cările acelea ies din casa prietenului. Ajungem cu inima 
la gură şi picioarele tremurind și tot ce vedem se po- 
triveşte cu presimirea pe care o avusesem. Prin fum, 
zboară în stradă comode şi tablouri, arzină într-un rug 


1 Arbust adus din Ameri-a de naturalistul Bougainvi 
2 Aşa erau numiţi francezii de către spanioli. 


imens. Sint chipurile celor. din familia. prietenului, fi 
gurile acelea grave, uniformele încărcate de. medali: 
sutanele negre ce. ascund gesturi. solemne, Totul, co- 
voare, și hirtii, sfirşeşte in foc, intr-un vaier de strigăte 
şi amenințări care cutremură pereţii acoperiţi de mirt. 

Deodată strigătele. se intetese. Din vestibul mulţimea 
tirăște niște trupuri nemișcate. Un uragan de lovituri 
plouă peste spinările lor pină devin o grămadă informà 
de carne însingerată. Îmi intorc privirea, şi, mă, gindesc 
ia prieten şi la omul în redingotă, gri, care în noaptea 
aceasta nu a venit la întilnirea din grădină, 

Cind, după holocaust, mă intorc acasă, în vestibul 
mă aşteaptă jupineasa cu umenințări şi țipete: 

— De unde vii, haimana ? 

Mă duce în ghionturi la bucătărie, unde, cu ajutorul 
celorlalți servituri, mă lasa în pielea goală, dindu-mi/1n 
schimb vechii pantaloni. 

— Carâ-te de-aici 

Încere să mă opun, dar este inutil. 

— Ia-ti tălpășița, iţi spun. Crezi, că, sintem orbi şi 
Strzi ? 

De sus îmi ajunge la iirechi un plinset uşor, Trebuie 
să fie stăpina. O ușa se inchide cu zgomot. Nu vreau 
să plec, dar zdrahoanca mi se aruncă Şi mai îndrâcită 
în spinare, împreună cu șleahta ei de pocitanii, 

— Asta pentru că n-ai curățat via, imi spune ea lo- 
du-må ;-și asta pentru că n-ai ajutat la bucătărie, iar 
asta pentru că te-ai apropiat de cine nu trebuia. 

Rămin la pămtat, umilit şi istovit. Apoi, lingindu-mi 
rănile, ies în noapte, Lumina din iatacul stăpinei mai 
arde. Plinsul i se mai aude încă, întrerupt uneori de 
vocea tatălui, mai puternică decit de obicei. Îmi dau 
seama că orele noastre de lectură deveniseră de mult un 
secret ştiut de toată lumea, iar acum coarda se rupsese 
unde- era, mai slabă. Cumpânesc la soarta ce mă aştepta, 
cînd deodată aud un zgomot de paşi apropiindu-se. Este 
prietenul, istovit, la fel ca mine, o ruină înnegrită de 
fum. 

— Cineva ne-a denunțat, explică el. Au incendiat to- 
tul 
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— Şi corabia ? Şi pașaportul ? 
Prietenul suspină și tace. 
în fata casei mute, în întuneric, sintem din nou to- 
O apucăm din nou pe drumul vechilor nopţi: 
lumina focurilor care ne luminează tabăra. 

Nu se aude nimic dar, deodată, o santinelă se tre- 
zeşte. 

— Cine e? 

— Oameni pașnici. 

— Din ce regiment ? 

— Sintem spanioli. Am căutat ceva de-ale gurii să 
ne astimpărăm foamea. 

— Rău v-au mai primit. Treceţi. Vreau să vă văd 
feţele. 

Trecem prin faţa gheretei roşii, dar înainte de a intra 
sub acoperișul ei bombat santinela ne interpelează : 

— Hei, încotro ? Cum mergeţi, pe mina dreaptă e 
bucătăria. Poate mai e deschis; a mai fi rămas ceva 
în cazan. 

Dincolo de ruine, ziua se apropie amenințătoare. Un 
vînt cald vine dinspre riu, în timp ce noi ne năpustim 
hămesiți asupra unei grămezi de farfurii murdare, 
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e 'reluarăm călătoria spre marea aceea pe care 

acum o, doream din tot sufletul. Dorinţa aceasta, 

sau poate că mersul mai vioi, fără bagaje, dădură 
aripi picioarelor noastre nerăbdătoare care, în citeva zile, 
ne duseră la Cádiz. Acolo ne plimbam imaginindu-ne 
soarta viitoare în țara aceea în care curgeau laptele şi mie- 
rea, cu pajiști verzi şi codri înfloriţi, pe care ne-o zugră- 
vea prietenul, acea Franță careera țelul comun al tutu- 
rora. De atitea ori ne-o prevestiseră, atit ne vorbiseră 
despre bunătatea locuitorilor săi, despre spuma cea 
blindă a riurilor sale, abundența sa în merinde şi clima 
dulce, incit orice înghițitură amară ni se părea bună. 

Într-o după-amiază sună adunarea. La al doilea su- 
net de goarnă ne încolonarăma spre port. 

— De data asta am plecat de-adevăratelea, fredonă 
şchiopul. 

Si avea dreptate, pentru că ne îmbarcarăm, dar nu 
pe corăbiile acelea cu trei catarge, înzestrate cu tunuri, 
ci pe altele, cu totul diferite, ca nişte găoace murdare! 
fără pinze, fără catarge, care păreau mai degrabă graj- 
duri decit case, 

Uscînd la bord, l-am văzut pe şchiop ginditor, 

— Acum ce te mai temi? l-am întrebat, 

— Imi spune inima că din nou am fost trași pe 
sfoară. 

Probabil că aşa era. Bacurile acelea întunecate, fără 
parime, cu cirma ruptă, nu prevesteau nici o călătorie, 
ci erau doar nişte închisori mobile. Tot așa gîndiseră, 
desigur, şi cei dinaintea noastră, pentru că-i auzeam 
blestemind sau plingind, încercînd să salveze raniţe 
vechi şi speranțe inselate. Se auzi o voce bărbătească : 
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— Rea soartă ne-a ajuns ! 

Dar nimeni nu asculta, pentru că nu există speranță 
care să moară dintr-o dată, oricit s-ar împotrivi. cerul 
și pămîntul. Unul după altul, făcînd, cum se spune, haz 
de necaz, părăsirăm cu toţii pasarela cea neagră și um- 
piurăm punţile, 

— Unde dormim ? întrebă şchiopul. Nù există nici 
saltele, nici mindire. 

Raspunsul veni la căderea nopţii, cînd, pe scinduri, 
ii sub cerul liber, alţii jos, în cală, a trebuit să aṣ- 
teptăm zorii, bătuţi de rumoarea întunecată a valurilor. 
Dár nici aşa n-au putut să se odihnească toţi. A. fost 
necesar să ne intoarcem Ja vechea: disciplină, să stabi- 
lim. ora mesei şi ora plimbării, pentru lăsat. pantalonii 
in jos, pentru aprinderea focalui sau, puri şi, simplu; 
pentru a trăi; 

Pesmelii eran. puțini şi vechi, apa amară si, focul 
slab, deşi scoseseră lemne dintr-o. corabie, veche, pără- 
sită, Dar cu toate acestea, momentul cel mai greu era 
la venirea somnului, noaptea; cînd, după p zi de iluzii 
pierdute, „trebuia să cădem sosiți In rînduri strin 
picioarele lipite, cot la cot, ca nişte butoaie cu scrumbii 

Trebuia să fim punctuali şi, toți deodată, să ne ocu- 
păm locul desemnat. pentru a. dormi sau a me odihni 
mereu pe aceeași parte. 

Primele râni n-au întirziat să apară şi. pe zi ce trecea, 
se, întindeau pe alte trupuri. Mizeria- incățuş, sufletul, 
dohorindu-i pe, cei. mai slabi. La tot, pasul vedeai oas 
meni, vamind,. închirciţi, cu, capul plecat. înainte, plnă 
cind, vlăguiţi, bărcile. deveniră neincăpătoare să-i mai 
primească şi marea insuficientă să-i îngroape. Orășenii, 
care în primele zile se apropiau curioşi cu bărcile, înce- 
pură să rămină pe diguri, rugindu-se ca acea nouă nă- 
pastă să nu le atingă plaja. 

— Se spune că vin să numere cadavrele, zicea 
şchiopul contemplind cheiul şi cupola aurită a catedralei, 

— La ce bun ? 

— Ca să ştie citi mai. răminem. În afară de, asta, 
nimeni nu mai cumpără peşte. Şi, fără a-mi mai da 
răgaz să-l. intreb, de ce, urmă cu un aer maliţios,; Peştii 
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nu fac mofturi la morți. fi mănincă, așa cum ai minca 
tu iepuri, 

Doar în cărți își mai afla alinare. 

— Ne încercăm norocul, prieteni ? îi invita el pe 
toţi 1 joe: 

Dar văzindu-ne impasibili, fiecare cu gindul doar la 
ceasul cînd acel rău avea să 'binevoiască să dea și peste 
noi, continua : 

— Hai, băieţi! Lăsați grijile! În viaţa astă nu se 
moare decit o dată. Dac-o fi să ne ia cei cu barca, atunci 
să fie pe cinstite și cu picioarele înainte, 

Nu ştiam despre ce barcă vorbea, dar citeva nopti 
după aceea, pe la ora meséi, am dat nas în nas cu bătrina. 
Era atit de slabă și istovită încit, uitind vechile aven- 
furi, m-am. apropiat de ea, Și-a ridicat ochii fară să 
mă, recunoască, aplecată “asupra blidului pe care-l în- 
tindea furierulu 

— Pune două porţii, cerea ea. Una pentru mine și 
alta pentri un bolnav care nu poate umbla. 

— Bolnavul ăsta a făcut călătoria acum trei zile, 
Toți îmi veniţi cu istorii d-astea, Ia-ti raţia ta şi du-te, 

Dar nu pleca : stătea cu ochii pierduţi, cerșind mil 
Cei ce stateau în spatele ei începură să protesteze şi, pu: 
tin cite pitin, o îrabrinciră de-acolo, Clătinindu-se, dar 
fără a se înțuneca la față, liniștită şi resemnată, o luā 
pe covertă, cu grijă să păstreze sărăcăcioasa ei comoară, 
Fără să mai iau aminte la altceva, m-am hotărit s-o ur- 
mez. Şi așa, treaptă cu treaptă, sărind peste corpuri ne- 
mișcale şi bălți puturoase, am ajuns în fața bătrinului 
sergent, pe care doi bărbaţi îl ridicau de brațe și de 
picioare. De unul din picioare îi legaseră o fringhie și-l 
tiran spre tambuchi. 

Văzindu-i, bătrina se clătină : 

— E sănătos ! Lăsaţi-l să se trezească ! 

— Mai bine se trezește pe lumea ailaltă. Nimic nu 
trezeşte mai bine ca apa rece. 

Și se duse în mare sacul acela de oase, bătrinul ser- 
gent, tovarășul meu de furgon şi călău al băieților lip- 
siți de apărare. Fringhia de care-i atirna cadavrul rămase 
legată de corabie, iar în zori, cind ne apropiarâm de 
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bord, o întovărăşeau miite altele, O barcă le prelua po- 
vara în liniște. Părea că acel ponton vechi, transformat 
în închisoare, stătea ancorat cu multe odgoane din ace- 
lea care nu-l lăsau să plece. 

Din timp în timp, marcea scotea la suprafaţă trupuri 
negre şi vinete, unele singure, altele strins imbrățişate, 
Cei cu barca munceau din greu pentru că, scoase din 
apă, ele își dublau greutatea. 

— Unde o să-i îngropaţi? îi întrebă prietenul în- 
tr-o dimineaţă. 

— în Spania nu există pămint pentru ciini francezi, 

— Atunci, am ripostat, lăsaţi-i mai bine în mare, 

— După mine, zise barcagiul, aici ar rămine, dar 
ordinul e ordin. Cei din oraș se pling cel mai mult deși, 
dacă e vorba de protestat, mai degrabă ar trebui s-o 
facă viermii sau peştii, dar ăștia, cum bine ştim, îşi ţin 


— Aşa să te mănince pe tine chiar acum! strigă 
de pe covertă o voce furioasă, într-o, spaniolă stricată. 

Barcagiul rise greoi şi, trăgind odgonul următor, con- 
tinuă cu un glas sumbru : 

— Linişteşte-te, soldat! Mai devreme sau mai tir- 
ziu, toți o să veniţi aici, la mine. 

'Soldatul izbueni în plins, în timp ce barca se in- 
depărta spre orașul rumenit în roşu şi alb deasupra 
mării de aramă. 
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urînd, tot trăind în preajma ei, ne pierdurăm res- 

pectul față de moarte. Acum aproape că nu ne 

mai deranjam din somn la auzul cufundărilor 
surde ale cadavrelor, cu capul în jos, în mare, şi nici 
la vaietele celor care se tizau pentru a fugi de bleste- 
matele acelea de funii. Puțin câte puțin, ne-am obișnuit 
să considerăm fiecare dimineață drept o cucerire şi fi 
care noapte ca un somn, încă un pas făcut spre eter- 
nitate. Văzindu-i pe atiţia dispărind, am început să ne 
credem nemuritori, ținind seama că molima făcea mai 
abundentă mincarea, mai curată apa, mai proaspeți pes- 
moţii. 

NC! E ni sită iai (sat dance ca pete 
cirea altora şi nici sămință de uitare mai rodnică decit 
mizeria aproapelui. Așa de puternic era acest adevăr, 
încit mulți nefericiti păreau a fi devenit la fel de să- 
nătoși şi siguri pe ei ca în ziua îmbarcării. 

Lenea, care pe toţi îi făcea ostili și singuratici, pe 
schiop, în schimb, îl dinamiza, mai ales la jocul de cărți 
Acum se arâta adevărata lui fire, pasiunea sa pentru 
joc, care din zori îl făcea să parieze dacă leșurile din 
noaptea trecută erau cu soț sau fără soț. 

într-o zi l-am întrebat pe pricten de unde credea 
că ï se trăgea șchiopului această pasiune! pentru cărți. 

— Trebuie să fie lucru ţigănesc, mi-a răspuns. Și, 
văzindu-mă nedumerit, a continuat: E știut dintotdea- 
una. Jocurile astea de noroc și pariurile le-au inventat 
tiganii ca să trăiască pe seama altora. 

Adevărat sau nu, nu auzisem niciodată asenienca 
explicaţie. Acolo, la orfelinat, căminiștii jucau între ei 
cu cartonașe colorate, iar mai tîrziu, la țară, așa i-am 
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văzut distrindu-se pe zilieri și cărăuși, cu toții buni cres- 
tini, 

Şchiopul era maestru la ridicat, servit și tăiat, 1a fä- 
cut întrărea în jocul de manila!, la pase şi sărit, la 
aranjarea cărților în evantai. Tăia cărțile în părţi egale, 
iar apoi le răsfira în chip de coadă de pasăre, dind 
mereu spada? jos. Atit de viclean era încit, dacă ar fi 
pus pe picioare vreun nego într-un oraș, si nu în gi- 
mitirul acela de timpiţi, n-ar fi sfirsit ca atiţia, trå- 
gind mita de coadă, ci ar fi ajuns stăpin de ferme și 
de hanuri, 

Pasiunea lui îi impresiona pe toți, marinari și sol- 
daţi, care, de multe ori, îi cereau să-și repete mane- 
vrele pentru a-i spiona mişcarea miinilor, 

Dintre toţi, cel mai mare dușman al lui era un 
spaniol renegat care obişnuia să vină cu cărţile aran= 
jate. 

— Unde-i třişorul ăla ? întreba el. 

Dar nwi răspundea nimeni, nici chiar cumătrul la 
care se făcuse aluzie; dar, cum așchia nu sare departe: 
de trunchi, într-o seară şchiopul nu mai avu încotro și 
trebui să accepte : 

— Aici sînt, camarade. Cu ce-ţi pot fi de folos ? 

i Camarad ? Măsoară-ţi cuvintele și spune-mi dom- 
mule, 


facind câțiva paşi cu mina întinsă, continuă : 

— 1a să vedem dacă eşti chiar atit de grozav pe cit 
se spune. 

Sehiopul făcea eforturi vădite să-și 
în cele din urmă, revenindu- 

— Cum vă este voia, Sire. 

Auzindu-se numit astfel, renegatul izbucni în ris, Îi 
săltau mustăţile, iar cu mîinile mari şi ciolănoase îşi sus- 
ținea coastele vlăguite. 

— Ei bine, ucenicule, trage cărțile alea şi, dacă ești 
aşa de grozav, cu-atit mai bine pentru tine. 


ină firea, dar, 
îl privi în ochi 


1 Ia care valoarea zèa mai mare este 9. 

2 Una dia cele patru serii de cărți în care se imparte pa- 
chetul Ta josul de cărți Ia Spania, avind desenate una sau mai 
multe spade. 


98 


Șchiopul se codea, dar, în ccle din urmă, văzind în 
jurul său atitea chipuri iscoditoare, fără vreun chef, ca 

cum ar fi fost dus la eșafod, își scoase instrumentele. 
Renegatul înşfăcă pachetul și, examinindu-i marginile şi 
eulorile, pipăi fiecare colț în parte, după care le înapote 
satisfăcut. Șchiopul, trecînd cu bine acel prim examen, 
întrebă : 

— Ce joe doriţi ? 

Oricare, mi-e egal. Zi-mi pe care le sti 
hiopul își zecăpătă încrederea şi, ca şi cum ar fi 
înginat o rugăciune, recită : 

— Popa prostu, Lasquenete, Solo; Douăzeci şi unu, 
Douăzeci și trei, Faraonul, Cadrilul și altele. 

— Hai să-ncercăm Faraonul, deşi blestemat să fiu 
dacă-mi plac regii. 

— Imi pare foarte rău dar, după cum desigur dom- 
nia-voastră ştie, pentru jocul ăsta e nevoie de două pe- 
rechi de cărți. 

Renegatul privi cu dispreț cartonașele + 

— Ştii Biribi ? 

— După cite ştiu, este un joc de dame. 

— Pe viața mea, potlogarule, să jucăm o dată ce 
vrei! 

— Ce ziceți de Solo? 

olo sau însoțit, dă o dată cărţile 

Niciodată n-am văzut o mină mai bună la aranjata 
tăiatului cu degetul mie de la dreapta. Coţearul ridica 
două grămezi, iar apoi, prefăcindu-se că amestecă, cu 
unghia își punea deoparte spada. Atit de rapide îi 
erau mişcările în sus şi în jos şi privirile aruncate 
într-o parte şi alta pentru a distrage atenția adver- 
sarului, şi atit de perfect îşi simula calmul incit, 
cînd renegatul vru să intervină, acesta ii oferea 
deja cărțile pentru tăiat, Odată cărțile împărțite, figura 
rivalului se aprinse. Îi intraseră doi regi, apoi mărunți 
ină Ja nouăsprezece şi, cind era pe punctul Să-i ciripească 
Gama, şehiopul venea cu treizeci și şase, punind capăt 
putei, 

— Pe singele Domnului! strigă rivalul. Niciodată 
n-am văzut așa ceva. Mai da-le o dată ! 
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Și iarăşi zburară cărțile prin aer şi rezultatul fu ace- 
lași, Renegatul rămase prost, în timp ce şchiopul- şi 
ceilalți marinari şi Soldaţi îl priveau în tăcere, Apoi 
luă cărțile cu și mai mare grijă, le pipăi cu atenţie 
şi, dind a înțelege că le găsise pe gustul lui, şuieră prif- 
tre dinți : 

— Acum le dau eu. 

— Cum doriți. 

— Dar de data asta punem rămășag, 

— Şi cu ce să vin eu? Sint sârman ca un scor- 
pion. 

— Dacă eşti aşa de îndeminatec, joacă-ți viața. 

3 ix tăcerea care se lăsase, şchiopul întrebă tremi- 
rînd: 


Viața mea ? Contra ce? 
Fără să răspundă, renegatul se dădu în lături și o 
umbră nefericită căzu în genunchi pe puntea de scinduri, 
Era tovarășa lui, la fel de speriată ca şchiopul, văzind 
cum miinile acestuia împărțeau cărţile. Din nou zburară 
cârțile şi din nou se făcură liciţări pină Ia treizeci. 

într-o tăcere religioasă, chibiţii le pindeau gesturile, 
La următoarea mină, renegatul urcase pină la treizeci 
şi patru; disprețul îi înflorea deja pe buze, cînd schio- 
pul numără din nou treizeci şi şase, Rivalul său rămase 
ca şi cum marea i s-ar fi căscat sub picioare ;. aruncă 
apoi cartonașele pe podea şi, apucind-o pe femeie de 
braţ, o îmbrinci spre şchiop zicindu-i : 

— da-o! Eata! h 

Femeia rămase ca pe arcuri, gata de fugă. Incercă 
să se ridice, dar vechiul stăpin o dobori, împingind-o 
spre cel nou. Cit ai clipi, rămaseră fără cingătoare, furou 
şi pantaloni, ca doi viermi neputincioşi ce-și căutau adă- 

t. 
5% BAetenul ‘Isi întoarse privirea, Tocmai se; Indepărta, 
cînd două lovituri puternice de tun îl făcură să grà- 
bească pasul. Soldaţi și spanioli alergarăm după el pentru 
a privi marea dinspre punte. Dincolo de negura deasă 
văzurăm sau, mai bine zis, ghicirăm, siluetele a- două 
din găoacele negre ale corăbiilor noastre separindu-se de 
restul escadrei. Una reuși să dispară, dar cealaltă, în 
derivă, lovită în plin, începu să se scufunde, semănind 
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făărea cu bușteni Și măufragiați. Văzind catăstrotă aceea 
şi auzind bubuitul tunurilor, cei de pe coverta noastră 
blestemari, ameninţind cerul cu pumnii. Doar puţini, 
care se simțeau mai în putere și mai iuți, se aruncau 
în mare și luptau cu forţa valurilor, 

Prea multe nu s-au putut face, Au fost salvaţi doar 
vreo şase, destui ca să aflăm că prevestirile prietenului 
se implineau. Împăratul însuși intrase în Spania. 

— „Cum îndrăznese spaniolii exclamase el la Ma- 
arid —— så vorbească de capitulație, cînd ei înșiși au 
violat-o ? De ce generalii mei francezi nu s-au lăsat 
neisi în 106 să semneze asemenea condiții ? Aş vrea să 
spål această dezonoare cu propriul meu sînge.“ 

Frumoase cuvinte, care i-au entuziasmat pe toţi, sol- 
daţi şi spanioli aliați. Uralele şi ovațiile adresate impă- 
Tatului asurzeau punţile de la babord la tribord, dar 
nici şchiopul, nici eu nu ne alăturarăm acestor glasuri, 
Era ușor să vorbesti astfel cind te aflai pe pămint, în- 
conjurat de o mare de generali, cu hainele uscate și 
sătul, m pradă păduchilor sau suferind de frig și de 
foame ca noi. Toate victoriile și înfringerile acelea ră- 
miîneau la fel de îndepărtate ca judecata de apoi la 
care, după cum se spune, fiecare își va primi răsplata, 
T-am spus prietenului ce gindeam. 

Dar ce, ripostă el, crezi că el nu ne ştie neca: 
zarile? 

Eu mi le ştiu mai bine, i-o întoarse prost dispus 
şchiopul. 
— Tu nu ştii decit să pui rămășaguri, testă 
dispreț cel înfruntat, ii E ea ai 

— Atunci pun rămășag cu tine că, dačo s-o mai 
ducem tat așa, în curind o să ne sune ceasul de pe urmă. 

=— Poate, dar fiecăruia în felul lui. 

— Te înşeli. în moarte, sintem cu toţii egali : împă- 
ratul tău şi ceilalți muritori. 

Discuţia era inutilă. Prietenul insista că spaniolii 
ar face bine să accepte un armistițiu nu prea aspru. 
Înainte de o lună am fi liberi. Dar ghicise numai pe 
jumătate. După nici o săptămînă am fost îmbareați in- 
tr-un alt convoi, cu ordinul de a ieşi în larg, părăsind 
portul cu toată viteza. 
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âră un nume, fără pavilion, păream a fi. mai de- 

grabă o turmă decit o escadră. Dar chiar și așa, 

cu toată ciudătenia călătoriei, supravegheați in- 
deaproape de două fregate, inima ne cintà de bucurie, 
mai ales cea din pieptul prietenului. 

Șchiopul și cu mine, printre poticniri şi. vărsături 
care-i doboară pe cei mai slabi, încercăm să descoperim 
dincolo de neguri vreo urmă de sat sau oraş. Sint zile 
de abandon, adumbrite doar noaptea de zgomotul ca 
davrelor aruncate în mare pentru a se evita extinderca 
răului asupra tuturora inainte de a ajunge la țărm. 

— Uite Gibraltarul ! — ne anunţă prietenul. 

în depărtare se înalță un pinten enorm ce Spintecă 
norii, aproape închizind trecerea. Cele două fregate care 
me urmează dau de veste prin sirenele lor, şi, la 
punsul venit de pe uscat, traversăm fără vreun impedi- 
ment. 

Deodată vintul se schimbă, trimitind asupra noastră 
o trombă furioasă de grindină înghețată, Norii se aprind, 
iar convoiul se fragmentează, alunecînd printre luminile 
fulgerelor. Se înnoptează : soldaţi şi marinari mișună 
pe punte, spre sentină, străduindu-se să slăbească velele, 
unii rugindu-se, alții blestemind. Marea inundă punţile 
$i tambuchiul cu atita furie şi înverșunare, încît corabia 
se cutremură şi se învirte fără ca timonierul s-o poată 
stăgini. 

Încercăm s-o menţinem dreaptă prin putina greutate 
a tmuparilor noastre. Un fulger din inalt. ne vestește 
că sicriul nostru mai, pluteşte încă. Pierdem din nou 
timp cu remedierea avariilor şi refacerea convoiului; 
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dipă care ne continuăm calvarul. Totuşi, toate au un 
sfirsit, chiar și cele” mai, cumplite primejdii, așa că și 

tr-o dimineaţă cu vint mai bun şi mare mai blindă, 
zărim un oraș de unde sintem siguri că începe. Franţa. 

Aproape că-l putem atinge cu mina. lată-i turnurile 
zidurile încununate de o. fortăreață 
conjurată de mori de vint. ce-și mișcă prin aer. aripile 
tăcute. Sint la fel cu acelea pe care le-am văzut de 
atitea ori pe pămintul' stăpinului, dar. cu vele și ca- 
bluri, ca. niște corăbii, şi atit de aproape de catedrală, 
încît se confundă cu elopotniţele ei aurite. 

La intrarea în oraș se află portul, ticsit de tot felul 
de nave, mai făloase ca a noastră, mergînd de la adăpos- 
turile cele mai umile, cu scripeţi şi năvoade, pină la 
cele mai solemne, pline de încăperi aurite. 

— Priviţi, o brigantină englezească ! strigă prietenul. 
lar acolo. o goeletă 

Dar descoperirile acestea nu ne: spun mai nimic, 
nii mie, nici şchiopului. Sintem sătui de cele două î 
gute ale noastre care ne pindesc din spate, ca nişte cjini- 
Doar atit mai dorim, ăsim cit mai curind sicriul 
acesta comun, pe care l-au, invadat pustula şi Ne 
întrebăm amindoi cum de ştie prietenul atitea lucruri 
despre mare, el care, la fel ca noi, este om de uscat. 
— Nu. despre mare, ci despre. războiul pe mare; ne 
punde el cu mindrie, 

— Chiar şi-aşa. Niciodată n-ai văzut marea înaine. 
— Te ingeli. Tata mi-a arătat principalele porturi. 
Mereu, aceeaşi. logică. De parcă, recunoscind un coif, 
un drapel sau un nume, s-ar ridica deasupra noastră cu 
douăzeci de coți. 

Dar, cunoscători sau nu în ale mării, în curind ne 
dăm seama de ceva care. prietenului îi scapă. 

— Pentru ca să fim însă. în Franţa asta despre căre 
vorbeşti, zice şchiopul, ar trebui să văd și alte pavilioane 
cas nostru și ca acela cu gratii încrucişate care ne vine 
din spate, 

Nici eu nu văd, întărese la rindu-mi. Doar de- 
numiri spanioleşti. 

Într-adevăr, peste tot citim: Santo Cristo de Santa 
Eulalia, Beata Catalina Tomás, Extremeña, San Justo, 


că 
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San Leandro. Dar prietenul o ţine morțiş că acela este 
limanul libertății noastre, oricite pavilioane și sfinţi şi-ar 
face apariția pe el. 

— Să fie precum zici, insistă el, numească-se cum 
s-o numi, numai să ieşim de-aici liberi cu toţii. 

— Palma se numeşte, intervine dintr-o dată rene- 
gatul. Şi avem noroc, pentru că aici se va face schim- 
bul. 

— Care schimb? întreb surprins. 

— Acela pe care l-a convenit netotul nostru de ge- 
neral. 

Prietenul se schimbă la faţă și abia își mai ascunde 
disprețul : 

— Generalul despre” care. vorbeşti are pe piept ati- 
tea medalii ciţi epoleți sint în tat regimentul. i-ar tre- 
bui o zi întreagă să-i numeri victoriile. 

— Sau ca să-i numeri averile. De cînd m-am alătu- 
rat trupelor sale nu l-am văzut luindu-și ochii de Ja fur- 
goane: De ce atunci l-a chemat împăratul ? Ca să-l de- 
coreze ? 

— Ca să-l informeze asupra războiului. 

Renegatul scoate un rinjet de lup: 

— Nici un fir din barbă nu dau pe viaţa Iui. 

Scuipă la picioarele noastre și, intorcindu-ne spatele, 
se îndepărtează. În disprețul lui se vede că, deşi îi ser- 
veşte pe francezi, şi-ar schimba oricind uniforma, dacă 
soarta s-ar întoarce în favoarea trupelor spaniole, 

— Sint mulţi ca cl, bombăne prictenul. Țara e plină 
de oameni fără onoare, cu gindul numai să-și umple 
burţile. 

Dar, deşi renegat, informaţia lui părea sigură. 

In zori, alte cinei corăbii ne iau în primire. Ne ur- 
căm pe ele, uitind setea şi pontoanele, cind, dintr-o 
dată, se îndreaptă spre o stincă pierdută în larg, matcă 
de spumă şi adăpost de pescăruși 

Adevărul îl aflăm repede: neincrederea în Napoleon 
i-a făcut pe spanioli să anuleze schimbul. Acum ne due 
pe stinca aceasta tristă, al cărui nume nu-l cunoaște ni- 
meni, dar care, în curind, avea să răsune că ecoul va- 
lurilor în țărmul înalt, sub un soare nemilos, în: peisajul 
duşmănos al falezelor pustii. 
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rice insulă își are portul ei, mare sau mie, un fort 

oarecare, iar stinca aceea ciudată, care părea a se 

fi născut cu dezgust între valuri, îl avea pe al ei, 
dar fără nici un tun. La miezul nopții, ceasul debarcării, 
portul ne apărea ca un paznic incremenit sub haloul 
senin al lunii. Razele ei difuze luminau un ciorchine 
de stiaci plumburii, năpădite de ierburi şi aluniș, care 
constituiau finalul fericit al călătoriei noastre şi pă- 
mintul la care dorisem să ajungem. Doar la răsăritul 
soarelui am descoperit adevărata faţă a insulei, pămintul 
ci uscat şi dur, văile pustii prin care trupa aceea mă- 
cinată de riie şi pintecăraie își căuta izbăvirea şi hrana. 
Şehiopul nu voia să se mai scoale, hotărit să recupereze 
dintr-o dată toate noptile pe care le pierduse, dar prie- 
tenul și cu “mine plecarăm printre ultimii, cu gindul 
să-ajungem sus, pe colină. 

— Aici va trebui să trăim ? l-am întrebat cînd am 
ajuns sus; serutind orizontul. 

a picioarele noastre, marea cutremura pinza- albă 
a unei corăbii, sărmană umbră a libertăţii noastre, Lingă 
port, două canoniere dormeau legănindu-se, iar citiva 
măslini firavi, sub zidurile fortăreței, îmi aminteau de 
pămîntul șicasa în care trăisem. Orfelinatul, supa lui 
chioară, încăierările și duhovnicul mi se păreau acum 
râiul pe påmint faţă de dealul acela pe care se adăpos- 
teau scorpioni. 

— Asta nu poate ține mult, încercă prietenul să mă 
încurajeze. Schimbul e stabilit. în citeva zile, listele vor 
fi gata. 

—Geliste2 m-am burzuluit. Cu: ce se mănîncă ? 
Unde se pregătesc? Pe mama care m-a aruncat în lu- 
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vea asta, că de aici nu mai ieşim decit ca Să îhgrășim 
pămîntul ! Sint sătul de minciuni și soroace. Blestemat 
ceasul cînd am părăsit casa şi situația mea ca 5-0 
Sfirșese dici ! 

— Despre ce situație vorbeşti ? mă întrebă cu o undă 
de ironie. 

— Cea mai bună pe care o poate avea un creștin : 
să mu asculte de nimeni, să nu devină prizonier pe vecie, 
să nu se scoale în zori pentru ași muia nişte pesmeţi 
mizerabili, aşezat printre morţi în picioare și răniți, ca 
un Ecce Homo. Pînă acum n-am dus lipsă nici de 
nici de sare, nici de o grămadă bună de paie unde să 
dorm ca un pașă. 

— Slabă consolare: 

— Mai rău este să-ți umpli capul cu fantezii atunci 
cind, printre păduchi și ticăloi, nici ziua nu e zi, nici 
noaptea nu e noapte. 

— Pentru câ tu nu te-ai născut pentru asta, 

— Nu m-am născut ca s-o sfirşese în mare, atirnat 
de capătul unei fringhii. 

— Există raţiuni pentru care trebuie să- 
în joc. 

Si rămase privind în tăcere orizontul, cufundat ca de 
obicei în ginduri. Desigur, îşi amintea de taică-său, așa 
cum imi aminteam eu de ultima-mi protectoare, de grâ- 
dina și casa în care petrecusem atitea ceasuri frumoase, 
Mă vedeam din nou în cuibul acela eu draperii albe, 
dar prietenul nu se sinchisea de-așa ceva; ochii lui 
probabil visau doar la steaguri și tunuri; 

Un zgomot neașteptat ne trezi din reverie. Pe că- 
zarea ce ducea la țărm, cițiva soldaţi se incăieraseră în 
jurul unei prăzi nenorocite. Cobarind în grabă colina, 
descoperirăm că pricina hărțuielilor nu era decit un 
măgar slab, costeliv. 

— Să se facă dreptate ! striga cel care-l apucase de 
git. Eu I-am văzut primul. 

Mintți, eu i-am aruncat lațul ! 

— Nu-l atinge nimeni, e al meu 

— Mai bine l-aţi trage la sorți înainte de a-l sacri- 
fica, se ridică vocea renegatului deasupra celorlalţi. O 
să iasă o supă bună din el, o să vedeţi ! 


pui viaţa 
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Totuşi, cineva observă că-l puteau folosi la alte tre- 
buri, la câratul apei şi mincării, spre exemplu, dacă ar 
fi tost cazul: Unii tăcură, alţii încuviințară şi astfel grā- 
mada aceea mizerabilă de oase firave işi salvă viaţa pen- 
tru a câra pietre și crengi la ridicarea primelor colibe. 

Doar doi refuzară să lucreze la ele: prietenul, me- 
reu în așteptarea faimosului schimb, şi şchiopul care, 
chiar din prima zi, se consăcră: ocupaţiei de cartofor. 
Adăpostul acela nenorocit pe care am reușit să-l ridi- 
càm cu multă trudă și sudoare se transformă intr-un 
cuib de jucători de cârți unde venea întreaga insulă 
să-și lase totul, de la coif la galoane, Ziua dormea, 
noaptea își deschidea taraba, jar” pentru a se pune bine 
cu noi ne dăruia ceva iască și cremene cu care så aprin- 
dem focul pentru cină sau vreo pereche de pantaloni 
peticiţi. 

Giudată pasiune, a lui și a altora. Văzind atita su- 
ferință în jur, cine ar fi crezut că-și vor mai păstra 
încrederea în: noroc ! Desigur, că, în lipsa unei spertmne 
mai fericite, aceasta, mai vagă, îi ţinea pe picioare, deși 

puțini ciștigau. Cei mai mulţi, curăţaţi de bruma ce-o 
avuseseră, petreceau timpul in. singurătate, privind 
marea, atinși de cea mai rea dintre boli, temuta şi ín- 
versunata ipohondrie, Alţii își înfruntară nenorocirea Sis 
folosind cuie și cuțite, reușiră să-și „ridice colibe: mai 
mari, iteodatà înconjurate cu grădini. 

Primul deal pe care l-am explorat s-a numit: Colina 
Dragonilor; altele Douăzecișiunu, A treia, A paisprezecea, 
după numele principalelor regimente. Fiecare locui eu 
prietenii pe care-i avea; noi am fost trei pină 
într-o zi, dînd l2 o parte perdeaua de ramuri, îl văzurărm 
intrând pe renegat + 

— Mai e loe pentru un chiriaş ? 

A trebuit să-l. acceptăm, dar nu venea singuru in- 
sotit de o femeia, 

— Cel puţin aici pot vorbi spanioleşte. M-am sătu- 
rat să tot giogurese ca porumbeii. 

De atunci, nopțile ne furà mai puţin liniștite, iar 
zilele la fel ca nopțile. Lăsind la o parte galopurile ră 
amoroase, de fiecare dată cînd mâncarea întiezia, colo- 
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roanța aceea părea gata să-și devoreze bărbatul. Ceea 
ce eu şi prietenul nu reușeam så obținem, tihnă pentru 
jocul de cărţi şi liniste pentru somn, veni în urma unui 
ordin care dezlănțui cea mai sălbatică dintre furii. 

— E neghiob omul ăsta ? striga femeia. Doar nu 
plec de plăcere, ci pentru că sint obligată. 

— Pe Dumnezeu că n-ai să pleci ! 

— Şi cine mă va opri ? Tu? Ordinul e pentru toate, 

Renegatul o amenința cu pumnul, dar femeia nici nu 
clipea, blestemata. 

— Voi pleca. Nu sînt obiectul nimânui. Cine vrea să 
vină cu mine, drumul e liber; cine vrea să rămină, 
n-are decit să putrezească aici. 

Cu astfel de cuvinte se atacau învrăjbiţi fără să ne 
lumineze asupra cauzei unei furii atit de neașteptate, 
dar eu, în plină sarabandă, am luat-o spre faleză, unde 
alţii, mat. puţin împetiioși, obișnuiau să se plimbe la cà- 
derea serii. 

Primul pe care l-am întrebat nu m-a auzit, gindin- 
du-se poate la corabia care aducea piinea și care, ca de 
obicei, întirzia. Altul se jură că nu ştie nimic 
sfirsit, am găsit un caporal care vorbea ceva spaniolă şi 
de Ja el am aflat motivul pentru care se înfrunta pere- 
chea noastră, 

— Chestie de femei, bălmăji el. 

— Asta se vede, am replicat. Bărbaţii se ceartă ada- 
sea pentru chestii din astea. 

— S-a hotărit ca toate femeile să fie repatriate, mi- 
cul meu prieten. 

— Cine a dat ordinul ? 

— Noul eapelan. 

Așadar, acum aveam şi un duhovnic, iar Lola Lory, 
Maria Magdalena de Mayar și Mariette Radayel, amanta 
sergentului Cosin, fără ca să mai vorbim de cea a re- 
megatului şi altele, fură îmbareate, lăsind portul scăldat 
în lacrimi și blesteme. Mare le-a fost spaima ; multe s-au 
refugiat. însă prin peșteri, dar, cînd apele şi-au revenit 
la vechea matcă, foştii prieteni și clienți au reinceput 
să le viziteze la noile adăposturi, cu vreun cadou care 
să le deschidă drumul favorurilor; 
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nicul care supraviețuia acestei deznădejdi generale 

era, cel puțin în aparenţă, prietenul, posac. şi vi- 

gilent. Nimic, nici foșnetul cărților de joc, nici 

ării, nici toţi ochii aceia stinşi care aşteptau moar- 
cadavrele ce trebuiau arse pentru că nu pu- 
teau fi ingropate nu-l impresionau, nu-i cutremurau Su- 
fletul, Nici n-a clipit în zori d în rugurile încă fu- 
meginde. picioare şi braţe arse ridicindu-se din cenușă 
şi cerind cerului îndurare pentru sufletele lor, Străin 
de toate şi deasupra tuturora, obișnuia, la căderea serii, 
să se plimbe de unul singur. Apoi nu-l mai vedeam şi 
credeam că poate, cine ştie, se ducea la peșteri, refugi- 
indu-se, în braţele vreunei sihastre, fără ştirea noului 
capelan, 

Intr-o seară m-am hotărit să-l urmez, Cu grijă, as- 
cunzindu-mă prin mărăciniș, l-am văzut apropiindu-se 
deun golfulet, de care trecu îndreptindu-se apoi spre tin 
mal mai îndepărtat, unde: ajunserăm doar la căderea 
nopţii. Acolo, pe întuneric, am auzit lovituri: puternice: 
M-am apropiat prin hăţișul de drobușor, cu inima bà- 
tind să-mi iasă din piept. 

în jurul unor trunchiuri prost îmbinate, un' grup de 
bărbați trudeau cu ferăstraie și dălți, provenite cu si- 
gurantă de pe vreo corabie englezească, Tocmai gindeam 
că poate ar trebui să trec de partea lor, cînd un zgomot 
venit din spate mă făcu să tresar, speriindu-i și pe cei 
de jos, 

Intr-o clipă goifulețul rămase pustiu, iar scheletul 
de barcă bine acoperit cu pietre şi mărăciniș. Eu, mai 
sperios, am rămas liniştit, lipit la pămînt, pînă ce coar- 
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nele lunii au” atins virful muntelui. MA pre 
plec, cînd am observat că odată cu mine s-a mai ridicat 
o umbră. Am simţit că-mi stă inima dar, adunindu-mi 
ultimele puteri, am întrebat cu un firicel de glas: 

— Cine eşti ? 

Dar nu-mi răspunse decit vuietul valurilor. 

— Cine-i acolo ? Cine ești ? am șoptit din nou. 

— Maria cea mică, răspunse la fel de încet umbra; 

— Nu știu pe nici una cu numele ăsta, nici mare, 
ici mică. Spune parola ! 

— Speranţă și curaj ! 

Acum puteam s-o desluşese : mică, așa cum spusese, 
cii pieptul slab descoperit și hainele zdrenţuite. 

Debdată se întoarse și glasul ci îmi ajunse la urechi 
pe deasupra ecoului mareei : 


Sin’ Anton prealăudat 
buchete de flori 

celor fără culoare 
dă-ne bujori. 


Şi, într-adevăr, era cazul să-i ceară şi să se lase în 
grija sfintului pentru că, în lucirea lunii, faţa ei era la 
fel de albă ca lumina acesteia. 

Nu, părea tristă pentru soarta ei. Probabil că; fugise 

cu altele; cind noul capelan dăduse ordinul de 
ire a portului, iar acum mergea la voia întimplării, 
ascunsă- prin peşteri 

Numai ochii îi lucean deasupra umerilor, în întuneric, 
fără a se opri asupra vreunui lueru, fugind mereu, ne~ 
astimpăraţi, la fel ca miinile arse de soare şi de vintul 
acela marin care-i ridica mereu pe spate ghirlande de 
șuviţe: 

— De unde vii ? am întrebat în cele din urmă. 
Puțin mai de sus; acolo-i castelul meu. 

Bincinţeles, îşi batea joc de mine, așa incit am ne= 
câjit-o puţia 

— Dacă-i aşa, probabil că ești cu mulți per tus în 
noaptea asta a trecut pe aici o trupă de ofițeri. 
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— Unii vin, alţii pleacă. Tar alţii nu se mat fntorc. 
Părea că abia acum se uita ia mine. Ce mai vrei de 
lamine? 

— Nimica toată : să-mi arăţi palatul asta âl tău. 

— Cu plăcere, continuă micuța cu 0 reverență ce-mi 
reaminti de ultima mea doamnă. 

i hotărit så duc pină la capăt gluma; am întrebut-o 
din nou : 

— ŞI nu se teme dommia-voastră de hoti? 

—'Nu, pentru că timeni nu l-a văzul, nimeni nu-l 


Pe măsură ce ne îndepărtam de mare imi închipuiam 
ce lupanar trebuia să ne aștepte într-un loc atit de fe- 
rit. Poate că acea Marie nu era decit o momeală pentru 
clienți tot atît de novice ca mine, dar tu toate astea 
am urmat-o, dind mereu deoparte rafalele dë mărăcini 
ce-mi înţepau picioarele : 

Spune-mi ceva. Dacâ-i adevărat, cum zici, că ni- 
meni n-a intrat în castelul tău, atunci ce merit am cu 
să capăt acest privilegiu ? 

— Meritul de a fi primul care dorește acest lucru. 

T-am, privit trupul mic, pe care şi-l mişca ritmic, 
aproape fără să atingă iarba şi mărăcinii, 

— Mai vreau ceva. O să-mi dai și asta ? 

— Asta depinde de timp și de împrejurări, răspunse 
centinuindu-și drumul. Grăbind şi mai mult pasul, ca 
și cum s-ar fi temut să nu iau chiar atunci ceta cei 
cerusem, adăugă : Anumite podoabe ale trupului și su- 
fietului nu pot fi furate, ci trebuie să le meriţi ; pumai 
date şi primite de bunăvoie pot să-l satisfacă pe cel ce 
1e cere. 

Am rămas mut şi descumpănit, de parcă mi-ar fi 
vorbit însuși duhovnicul. Atit eram de mirat, încit am 
uitat orice intenţie de-a o lua cu asalt, hotărindu-mă, în 
schimb, s-o ascult orbește, Inaintam printr-o mare de 
care abia ne permitea să trecem şi, într-un 
tirziu, îmi făcu semn să mă opresc. 

— Acum stai şi ascultă şi, dacă ai pentru mine pu- 
țin respect, promite-mi că nu povestesti nimănui ce-o 
să vezi, 


iii 


Ne aflam deja la intrarea faimoasei sale peşteri, dar 
cu cit priveam mai mult, cu atit mai puţin imi dădeath 
seama dacă e vorba de un palat sau de un bordel. Cu 
toate acestea, i-am răspuns respectuos : 

— Jur pe viața mea că nu voi spune nimic! 

Pe sufletul meu însă că locuinţa era așa cum mi-o 
deserisese, Am aprins un mănunchi de uscături, și am 
urmat-o pe prietena mea care, deşi întunericul era adinc, 
se misca după bunul plac, Coloane mari apăreau în lu- 
mina speriousă a făcliei, unele atârnind din înaltul peş- 
terii ca lacrimi strălucitoare, altele născute din pămint, 
ca păduri fără ramuri, șlefuite, scinteietoare. 

Dintr-un loc pe care privirea nu-l ajungea, se auzea 
şopotul unui riu, ecoul stins al picăturilor, mereu în 
acelaşi ritm, ca şi cum, ar fi măsurat timpul scurs din 
viaţă. Cînd miscam făclia iar focul se înteţea, Maria cea 
mică se estompa îndărătul vreunei figuri colosale, Tot 
ce văzusem, pină atunci în viața mea se transformase 
în locul acesta în minuni, 

Deodată vocea prietenei mă smulse din visăre : 

— Acesta e tronul meu. 

Aşezată pe un piedestal imens, părea doamna acelui 
regat tăinuit, născut din mărunțaiele pămîntului, 

— Pe Isus, am început, imitind obișanitul ei cere- 
monial, în viața mea n-am văzut castel mai original, 
atita cristal şi marmură la un loc, deşi, ca să spun, ade- 
vărul, n-am văzut prea multe. 

— Ewle ştiu pe toate şi pot să te asigur că nu există 
altul pe măsura lui. 

— N-am nici o îndoială; cel puţin, mu pe insulă, 

iu faci că-ți baţi joe, mi-a replicat supărată, 
peritra că aş putea să-ţi mai arăt unul. 
Nu-mi bat joc; i-am răspuns, hatărit sări vindec 
supărarea, dimpotrivă, vreau să mi le arăţi pentru că 
taina în doi 'este izvor, de prietenie şi. dragoste. 

Dar argumentele acestea nu i-au clintit disprețul, 
Ored-câ, nici măcar nu m-a auzit, pentru că, părăsind 
piedestalul, s-a. pierdut, în. întunerie, fugind de lumina 
ce agoniza in miinile mele. 
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Am strigat-o, încercină să întețese faclia; dar în 2a- 
dar. La intrare, castelul se învăluia deja în primele luciri 
ale zilei. Unde-o fi care mindra lui regină, albă sub lună 
ca o statuie de sare? Cu ce şi-o potoli oare foamea şi 
setea ? Ce visuri i-or hoinâri prin cap? O fi trăind, ca 
altele, cu rădăcini şi ierburi sau, ca unii din prizonieri, 
cu sărmana hrană oferită de mare? Și mai ales de ce 
oare o urmam supus, dacă viața și Scurta îmi erau Ja 
fel de întortocheate ca fuga lunilor prin timp? 
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ub un soare arzător, după o lună fără picătură de 
ploaie, unicul izvor al insulei începu să sece, iar 
apa deveni o obsesie. 

— Soare blestemat şi blestemat zăduf ! izbucnea prie- 
tenul scrutind orizontul. Nu se vede nici un noi 

Un şir compact de prizonieri însetați se întindea de 
la izvor pină la Colina Dragonilor, lungindu-se zi şi 
noapte, cu trupuri din ce în ce mai slăbite. Din lips 
de apă, unii încercau să-și pregătească mincarea cu apă 
de mare, dar fiertura aceea sâlcie le provoca o sete şi 
mai puternică, însoțită de grețuri. Raţia ne-a fost redusă, 
rindul fiind supravegheat cu strășnicie de un caporal! as- 
pru şi întunecat, gata să lovească cu bastonul. Un regu- 
lament nou indica orele cînd se putea lua apă şi zilele 
cu interdicție, pentru a nu secâtui izvorul, devenit acum 
un pirtia mizerabil, muribund. Să fi văzut mulțimea 
aceea făcind de strajă o săptămină întreagă pentru a 
putea umple o găleată cu care să-şi fiarbă supa! Șehio- 
pul nu se plingea. Dimpotrivă, obișnuia să ne ofere cîte 
o supă atunci cind, la căderea nopții, își făcea bilanţul 
negoțului. 

— Luaţi! ne poftea el. Cită artă există în dirzenia 
cu care se agaţă oamenii de viața asta de cline ! 

— Vrei să spui foame ! 

— Totuna, Eu nu oblig pe nimeni. Cine are cu ce 
plăti, să plătească, cine nu, să-l ia dracu. Nu eu am 
inventat războiul ! Cine mu poate să se gospodărească 
ştie ce-l aşteaptă dacă întirzie corabia. 

— O groapă şi patru pietre. 

— Aşa or să ne termine. conchise prietenul pe un 
ton sumbru. 
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— Şi ce-or să ciştige cu asta ? 

— Mai puţine drumuri şi mai puţine guri. Cit des- 
pre apå, ştiu eu un leac. 

— Te uiţi la nori şi aştepţi. 

— Mā scald în mare: 

— Mai mult decit bun, aş spine un leac definitiv. 
Mulţi au murit bind apă de mare. 

— Cine spune s-o: bei ? Ştii să faci pluta ? 

— Ca o broască riioasă, hohoti/ șchiopul. 

— În orice caz, am intervenit: eu, putem, încerca. 

Ne-am indreptat încet spre locul cu pricina, unde, 
printre alţii, se afla și 'renegatul care, după cum, $și 
mișca. picioarele şi braţele, părea mai degrabă om. de 
mare decit unul obișnuit cu secera și coasa. Eu, de bine 
de rău, mă descurcam, șehiopul abia işi udă picioa- 
rele, iar prietenul nici măcar nu ajunse să atingă spu- 
ma, în ciuda sfaturilor pe care ni le dăduse mai inainte, 

După un timp, scațind capul din apă, renegațul veni 
spre mine pufnind : 

— Ca om de uscat, îmi strigă, te descurci destul de 
bine, Vino cu mine, soldatul. 

Stringind din buze, abia de puteam să-i răspund, dar 
el, eu un gest categoric, insista mereu, asa încit l-am 
urmat fără sè mai zic nimic, Apa era mai adincă 
decit în bălțile acelea în case vara, noi, copiii. de 

inat, obișnuiam să învăţăm să inotām, -dar 
vea probabil ceva care mă atrăgea ca un 
magnet, în ciuda voinţei mele, departe de țărm, ca și 
cum aș fi fost în căutarea unui pămint îndepărtat unde 
să-mi aflu libertatea. 

Marea era atit de blindă. cerul atit de prietenos și 
plăcut, încit, la fel ca vietățile, m-am lăsat dus în urma 
ghidului meu. Pentru prima oară mă simţeam, din, nou 
liber, ca atunci cînd eram cu turmele stăpinului, ori mai 
de mult încă, în curtea orfelinatului, la sărbătoarea de 
Joia Verde. Acum înţelegeam eu dorința aceea arzătoare 
a prietenului, precum și adevărata mizerie care, adăugin- 
du-se singurătăţii şi foamei, îi copleșea pe ceilalți. În- 
telegeam ce lucru minunat era să pot supraviețui. prin 
forța slabă a braţelor mele, înfruntind, orizontul acela 
senin, fără speranța unei guri de apă de izvor sau a 
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carăbiei cu orez şi piine. Din nou mă îmboldea dorința 
de a fugi cu orice preţ, de a huzuri fără cătuşe, liber s-o 
apue oricind pe alt drum, într-o altă direcţie, să mă 
las dus de norul de pescăruşi ce ne deschideau calea ca 
miște cercetași veseli. 

Acum, deslușeam cit-se poate de bine că acel prim 
plan al meu de a mă îmbogăţi, de a găsi rude bogate 
au o slujbă bună se mistuia în depărtare ca linia pla- 
jei. Unde să le aflu fără a-mi pierde libertatea, dis- 
prețuită cînd o aveam în mină, dorită cînd îmi lipsea? 
Poate că de aceea îl urmam pe renegat, eu picioarele 
neincătuşate, cu brațele hotărite, îndreptindu-ne spre o 
stincă ce se înălța ca la un sfert de leghe, acoperită de 
o sumedenie de tufe de drobuşor, înconjurată de şoimi 
de mare care aproape nu se sinchiseau la trecerea noas- 
tră, 

Cu siguranță că: o ştia din alte dăți, pentru că ime- 
diat’ găsi unde să pună piciorul, iar cînd, după multă 
trudă, am ajuns şi eu pe uscat, scoase dintr-o ascunză- 
toan e mărăcinir dota Glainegăe nbdurota şirni fuin 
uni 

— Atenţie 
manul! 

Nu  pricepeam despre ce dușman vorbea, ce muncă 
mă aștepta şi nici pe cine trebuia să executăm pe colina 
aceea plină de taluzuri. Incepeam să ezit în a-l urma, 
gindindu-mă că poate soarele, ipohondria sau setea i-or 
fi luat și lui minţile, ca altora, dar, după cum își croia 
drum prin mărăciniș, îndoiala mă părăsi. Deasupra ca- 
petelor noastre zburau rîndunele asemenea celor, de. pe 
continent dar, încrezătoare şi fericite, stăteau aproape 
să le atingem eu mina. Am înțeles că, în afară de noi, 
puţini ajunseseră pină aici, poate că doar vreun naufra- 
giat pierdut, şi mă intrebam ee noimă putuse avea lupta 
pe care-o dădusem ca să ajungem pe. o colină semánatā 
cu” stinci. 

Cind, deodată, la o; cotitură; am văzut-o pe prima 
noastră victimă; privindu-ne chioriş, fără urmă de spaimă, 
Era ca iepurii din curtea stăpinului, puțin mai mic; dar 
maroniu $i eu urechi fine, adulmecind mereu vintul care 
îi aducea zgomotul pașilor noştri. Nemișcat, aștepta fără 


inainte! ordonă el. Să înfruntăm, duş- 


tie 


teamă, desigur la fel de surprins ca şi mine, care abia 
de-am văzut bita renegatului zburi 

— Inainte! strigă el. Avem ai 
regiment întreg. 

Și, ca dovadă că avea dreptate, pe măsură ce inain- 
tam, începură să iasă de prin gropi şi luminișuri noi 
victime pe care le executam cu o singură lovitură, pină 
ce ne amorţiră brațele. incursiunea asta aducea mai 
mult a măcel decit a vinătoare, şi atit de mare ne 
fu efortul incit, în cele din urmă, ne oprirăm râpuși de 
cboseali 

— Bună recoltă pentru o; singură zi! gifii tova- 
răşul meu. Să cruțăm viața celorlalți şi să ne odihnim 
pentru întoarcere, Mai ai putere ? 

— Destulă. De bine de rău o să mă pot susține, 
chiar cu încârcătura asta. 

— De-acum nici o vorbă! Mai bine dormim puţin 
decit să pălăvrăgim. 

Și, de parcă ar fi auzit sunetul goarnei, se supuse 
propriului său ordin, lungindu-se satisfăcut, ca şi cum 
s-ar fi aflat pe cele mai moi perne. 

Soarele începea să coboare. Mi-am întins și eu oasele 
obosite și puţin după aceea nu mai auzeam nici vuietul 
mării, nici ciripitul nesfirşit ai leneşelor rindunele. 
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Deodată, o lovitură puternică în coaste mā readuse 
din lumea viselor. Renegatul stătea în picioare pindind 
cerul, care acum era negru, biciuit de fulgere. Marea 
se umfla şi se zvirealea în dealuri şi coline. După fie- 
care străfulgerare, salve de tunete bubuiau la orizont. 

— Repede, să fugim |... 

Cu prada în spate aiergarăm spre locul pe unde ve- 
niserăm, dâr marea ne respingea. În zadar am incer- 
cat să ne avintăm. Furtuna o zbuciuma, pătrunzindu-ne 
pină la oase şi, după ce ne lăsarăm bucăţi de piele pe 
stinci şi prin mărăcinişuri, am rămas în golfuleţul bătut 
de valuri. Renegatul se puse. pe înjurat. 

— Pe singele Domnului | Atita muncă în zadar! O 
dimineaţă şi-o după-amiază pierdute. 

— Numai să nu ne lăsăm şi, viața pe-aici ! 
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„Pentru um mozent vită de mare şi ma privi supa- 
rat: 

— Râu tovarāş îmi eşti ! Dacā-ți lipseşte curajul, cel 
puţin taci. N-o să dureze o veșnicie. 

Dar munţii aceia care se spărgeau Ja picioarele noas- 
tre'creșteau mereu, iăsind în urma lor o mantie verde de 
alge răscolite. 

— Ce facem, Sire ? l-am întrebat. 

Serutind cerul, mi-a aruncat o privire tăcută; am 
înteles că trebuia sà tăcem și să așteptăm, încercind să 
învingem cele două furtuni. 

în timpul nopţii vijelia se inteti, semănind spaimă 
în inimile noastre. Pe renegat îl vedeam acum doar la 
lumina fulgerelor, ghemuit, ca și mine, la fel de nepu- 
tineios, ud ca un diine, nedormit si lihnit de foame, Nu 
me mai rămăsese decit să alegem între n a sfirşi ca 1d- 
nas în pintecele vreuneia din balenele acelea îngro- 
zitoare ori să fim prefăcuţi în cenușă de următorul 
fulger. Și așa, așteptind vizita celei care nu iartă ve ni- 
meni, am petrecut ceasuri lungi de spaimă. În locul acele 
am văzut-o şi am înfruntat-o din nou, după ee o zărisezn 
pe pontoane, în rugurile de cadavre, în atitea marșuri și 
centramarșuri, pe fata gălbejită a bătrinului meu sergent. 
Gîndurile mi se răzleţeau ca tramontana; cind spre nòrd, 
cînd spre sud, în dezordine, la nesfirșit dar, lucru ne- 
maiintilnit, în lapta aceea ciudată, o singură fiinţă dâi- 
nuia: micuța Maria, departe de vijelie, într-o altă insulă, 
mai bună, cine ştie dacă nu în palatul ei de cristal. 
Oare 'cum își petrecea timpul? Scrutează marea în. as- 
teptarea corăbici cu piine sau doarme cind îi este foame, 
ca celelalte? Săracă şi nenorocită, îmbrăcată în zărenţe, 
apărea imediat dinainte-mi ca O regină şi doamnă, cu 
diademă strălucitoare, inele de argint şi părul căzindu-i 
ca spuma mării, în valuri, pe fruntea albă. Mă chema 
i, la semnul ei, mă cățăram pe stincile ucelea ce~ 
îveau din apă crestele de diamant, pină ce ajunge 
văd la picioarele noastre tabăra, frumoasă și gătită ca 
pentru ceremonie. Iată-l pe şchiop, cu pantaloni aristo- 
craţi, pînă la genunchi, și veston brodat cu găitane și 
cusături ; mai încolo venea prietenul, împreună cu fai- 
mosul său tată, îi uniforme, fanfaroni și îngimfaţi ca doi 
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Suni Ofițeri. Tar 1a urină; mindri Sau poate umili, ve 
peau şi părinţii mei. 

Te-am făcut semn să se apropie, dar mm m-au in- 
{eles sau fugeau de mine ; vorba e că înainte să se ho- 
tărască, zorii mi-au speriat visul. 

Acum marea părea mai calmă. In schimb, pusese stă- 
pinire pe noi foamea. Grea pedeapsă pentru amindoi, 
încercuiți cum eram de carne în jurul centurii. 


— Ai iascā ? 

— Am, dar ce să faci cu ea după așa o baie 2 

— Dă-mi-o ! 

I-am dat amnarul şi cremenea, dar orice încereară a 
fost zadarnică. 

— Drace ! strigă, aruncînd-o furios. 


bărea că-mi pune mie în cîrcă faptul că vintul şi 
mirea se învrăjbiseră. Ce puteam să ne pregătim de 
mincare fără lemne uscate, sub ploaia aceea? Chiar 
si cu flăcările iadului ar fi fost o încercare prostească, 
Probabil că renegatul înțelesese şi el situația pentru 
că, privind cerul, mai degrabă părea a-şi încredința soarta 
noilor decit forţelor noastre sleite, Foamea sì frigul ne 
ruinau minţile, iar pe măsură ce lumina scădea, anunțind 
sosirea nopţii, ne era tot mai greu să ne ridicâm, 
stam pe picioare în fața acelor, atacuri 
cap imi gaiopau noi turme de visuri, imagi 
felinat, prietenul şi şchiopul pierduţi cu toți 
turi negre. 

Viaţa mi se scurgea în derivă, mereu la cheremul 
altora, niciodată ajutat decit de doamna din grădină şi 
de Maria cea mică pe care acum nu mai ştiam dacă o 
cunoscuse vreodată pe lumea asta ingratā sau fusese: 
doar un vis, 

Lingă mine, mut, stătea tovarășul meu. Cu cămaşa 
ferteniţă peste pantalonii. zărențuiţi, abia acoperindu-i 
coastele, părea o statuie întortocheată din rădăcini de 
trean. Văzindu-l lingă mine, biruit și îngenuncheat în 
faţa mării de nepătruns, am înțeles că prin închisoarea 
aceea de tenebre, cu pași inceţi şi măsurați, se apropia 
cea fără nume, bătrina dușmancă a tuturor muritorilor. 
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XIX 


cum sînt în infern. Nu în valea lui Iosafat şi nici 

în ţinutul celor neprihăniţi, pentru că, din incli- 

nație, cum obișnuia duhovnicul să spună, sau din 
lipsă de noroc — nu ştiu care din două — niciodată 
n-am făcut parte dintre aceștia. Deasupra capului imi 
tot fuge un tavan cirpit care mā desparte de lumea 
celor vii. Sint aici și din aceia care se roagă sau pling. 
Aud limbi pe care nu le pot înţelege. O duhoare mai 
îngrozitoare ca ciuma, amestec de putreziciune, şi excre= 

ă din toate ungherele. 

veniţi nu ştiu cînd şi nici de unde, 
sint doar pe jumătate oameni, atit de mutilati îmi apar, 
cu carnea atirnindu-le în zdrențe și resturi de tendoane: 
Cu timpul, acestea se usucă, iar ei se transformă în 
nişte cioate goale, Picioarele şi braţele se ridică doar 
cînd nu'se pot servi de glas, cînd tavanul acesta, care 
nu știu dacă ne întemnițează sau ne apără, se întunecă, 
unindu-ne pe toți în același vis de teamă și durere, 
antecameră a morţii, 

Cind lumina revine, se. întorc cu ea şi fețele acelea 
pe care-și croieşte drum răul, încit trebuie să-mi iau 
ochii de la vineţiul odios care, cu zi ce trece, pune tot 
mai mult stăpinire pe ele. 

Eu, cel puţin, sint întreg. Îmi tot pipăi pielea, pină 
unde pot ajunge cu mina, și coastele asaltate de o 
turmă de înțepături. Sintem cu toți fraţi, membri si 
aceleiași. confrerii, devotați, aceleiași! disperări care ne 
ține aici sub linţoliul acesta infam, batjocură şi drapel 
al timpului nostri mizer. 

Din cind în cînd, ca de pe altă lume, apar plutind 
niște umbre cu cite o mină de legume pe care le pun 
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da fiert în cazane enorme. Negura se face atunci și mai 
deasă, a mare de suspine se ridică şi, pentru un răstimp, 
vocile se mai potolese. Alte dăţi se apropie şi încep 
să numere vechiturile acelea de paturi. Cind ghicesc 
că în curind unul va deveni liber, se întore cu temu- 
tele lor năsălii, întind pe patul acela transhumant ceca 
ce a mai rămas din acele hoituri și dispar cu pași moi 
de pisică. Nu trece o zi şi cuibul golit primeşte un nou 
oaspete. 

Aşa trebuie să arate locul acela din care nimeni nu 
se mai intoarce, Cel puţin așa mi l-au zugrăvit, fără 
uși, fără cărări, plin de durere şi lacrimi, cu o inscrip- 
ţie deasupra, care spune : Pe vecie. Aşa stăteam cu to 
francezi și spanioli, singuri şi în același timp în nepl. 
cută companie, cu teama în inimi, cînd, într-o bună. zi, 
tenebrele se risipiră şi o lumină nouă apăru, oprindu-se 
din loc în loc, deasupra paturilor celor fără speranţă. 
Incet, lumina se deplasa peste vaiete şi agonii, gonind 
întunericul şi făcind loc unei sutane de culoare neagră, 
inchisă pină la git. 

— De ce boală suferi? mă întrebă apropiindu-se. 

Ce puteam să-i răspund ? De cînd m-am deşteptat pe 
pămintul-mamă nu ştiu să fi avut vreo boală. 

Cel puţin ești întreg, murmură din nou aruncind 
o privire sub pătura mea zdrențuită. 

— Intreg şi sănătos, am izbutit să ingaim, deși încă 
sleit de putei 

— Atunci de ce foloseşti ceea ce altora le lipseşte? 

— Nu ştiu, părinte; sint nerăbdător să plec cît mai 
curind. 

Ochii i se aprinseră sub o şuvițā căruntă, rebelă. 

— Nu ești francez. 

— Nu, sfinţia-ta, 

— Pentru că eşti spaniol. Ce faci în insula asta ? 

— Ghinionul războiului m-a adus aici, părinte. 

Tsi încruntă din nou sprincenele-i întunecate, după 
care, intorcîndu-mi spatele lat și schimbind citeva cuvinte 
cu o altă umbră care ținea un felinar ridicat, dispăru în 
întuneric. 

Şi așa, după o săptâmină, veni un slujitor de la ca- 
pelă şi-mi porunci să eliberez patul. 
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N-a fi reuşit niciodată să mă ridie prin. propi 
forțe, dar, cu ajutorul acelui înger păzitor, iute şi in= 
desat, am ajuns la ușă, lucru pe care nu uredeum să-l 
mai pot face decit între patru gropari. 

Niciodată nu-mi păruse soarele, mai strălucitor, mai 
dulce, colina, mai albastră “marea cea blindă şi “calmă. 
Pescărușii salutau noua mea libertate iar briza, deși mă 
izbea în faţă, îmi părea o prietenă bună, 

— Incoiro mergem? l-am întrebat pe samariteanul 
meu. 

— La Spitalul Fortului. Acolo sint primiți bolnavii şi 
råni 

— In ästa nu ? l-am intrebat uluit. 

— In ăsta, numai cei care privesc deja spre lumea 
cealaltă 

Auzindu-l, m-au t puterile şi un fior mă trecu 
prin tot trupul. M-am întors şi cele patru pinze de cort 
prost întinse, la adăpostul muntelui, îmi apărură şi mai 
ingrozitoare ca inainte. Teama mă impingea înuinte, desi 
cu potieneli cumplite. Nu mai simţeam nici foamea, pici 
setea, doar dorința nestăpinită de a mă îndepărta. 

— Nu te grăbi, spuse îngerul. Fortul n-o să fugă și 
nici spitalul, cel putin cit timp pe insulă comandă ca- 
pelanul, 

— Nu guvernatorul dă ordine ? 

— De cind a venit celălalt, nu prea se mai amestecă ; 
capelanul este singurul care se ocupă de soarta, prizonie= 
rilor. 

— După cit se pare, şi tu. 

— Eu? mă privi Surprins, Dacă ar fi după mine. 
i-aş lăsa să moară acolo unde sînt. 

— Atunci de ce eşti atit de atent cu ei ? 

— Pentru că infirmierii au raţie dublă, başca o Jef- 


tabără nouă. 

Marea aceea întortocheată de colibe şi mărăcini 
transformase acum într-un sat cu căsuțe modeste. V 
zindu-le atit de albe şi curate, fiecare cu grădină si li- 
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vadă în faţă, mi-am amintit de vechile corvoade şi L-am 
întrebat pe samaritean care putea fi cauza unor aseme- 
nea schimbări. 

— Din cauza ciinilor astora de englezi. De cite ori 

îi ajută cu topoare şi sape. Ei fac război după capul 
lor. Unii zie chiar că par a lupta mai degrabă pentru 
împărat decit pentru cauza noastră. 

— Şi care-i cauza noastră ? 

Mă privi cu ochi întunecați și bânuitori : 

— Care să fie dacă nu să-l readucem la tron pe re- 
gele nostru și să curâțăm patria de străini ? 

Am amuţit. La urma urmelor, chiar dacă eram arfan, 
regele acela despre care vorbea trebuia să fie și al meu, 
cu atit mai mult că el însuşi era lipsit de păminturi și 
osteniri ; în timpul acesta, însoțitorul meu, fără să-l 
mai întreb, începu să-mi povestească cu de-amănuntul 
un şir de victorii care în curind aveau să schimbe soarta 
spaniolilor. 

— Şi cu ăştia ce-o să se intimple? am întrebat arã- 
tind spre grupul acela de colibe. 

— În curind vor servi ca îngrășămint. 

— Nu toţi. Unii își vor salva pielea. 

— Toti, repetă așa-zisul înger. Aceştia şi eci ce vor 
mai sasi cu următoarele transporturi. Or să-l căpieze pe 
capelan. Dracu să-i pieptene ! Cind le convine, lucrează 
de-și dau duhul, iar cind nu, numai ce-i vezi urcind 
spre capelă, protestind și cerind ceea ce numai oameni- 
lor liberi li se cuvine. 

— Şi femeile ? Ce s-a intimplat cu ele ? 

— Cele care-au rămas sint pe-aici, așteptind urmă- 
toarea plecare. Unele mai coboară  citeodată spre plaj 
dar, oricum, nu li se prea duce dorul. Pintecele este iz- 
vor de petreceri, iar acum se mănîncă şi se bea puţin. 
Eu, în schimb, flămină şi însetat și cu trupul frint d 


aminteam încă de prietena mea de o zi. 
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stă la picioarele mele, Mi-a adus o bucată de slă- 
nină pe care o contemplu, o ating și o păstrez 

ca pe o piatră prețioasă. Mai tirziu am s-o înmoi Şi, Su- 
gînd-o încetișor, ca bătrinii, am să mi-o pun intre piept şi 
spinare. Atit de slab şi pipernicit apar. față de tovară- 
şui meu cel bogat în cărnuri ! 

— Acum, imi declară el, am vint bun. 
Sa fie cu noroc, Şi cărui fapt se datorează această 
şansă ? 

— Cui să i se datoreze dacă nu talentului şi înde- 
minării mele ? 

— Iti cunosc îndeminarea. 

— Nu e ceea ce-ţi închipui, ripostează el, sprijinin- 
du-se în cirja groasă. Află că m-am lepădat de micile 
mele păcate. 

— Ai renunțat la cărţi ? 
La fel de sigur cum sigur este că am o slujbă 
nouă : cea mai veche din lume și care aduce suprema 
mintuire. 

— Doar nu te-ai fi apucat de codoşeală ?! 

— Nu, prietene, asta-i treabă femeiască, Negoţul meu 
este doar o cantină nouă. 
O cantină ? Şi ce poţi vinde acolo în afară de mi- 
zerie sau milă ? 
e vede treaba că timpul petrecut în spital a lăsat 

urme serioase, Află că, de cînd ne vizitează 
englezi, nu ne mai lipsește nimic. Cumpără, 
schimbă și vind. însuşi capelanul a hotărît să înființeze 
astfel de pieţe și nu e corabie, prietenă sau dușmană, 
care, acostină la țărm, să nu plece cu partea ci bună de 


A cum mă aflu în mult doritul paradis, iar şchiopul 
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mărfuri. Chiar şi paznicii noştri se apropie cu bărcile 
lor ca să încarce coşuri, lăzi şi linguri de lemn. 

— Şi renegatul nostru ? Lucrează şi el ? 

„_— De cind L-au salvat, dimpreună cu tine, nu prea 
iese, 

Aşa am ajuns să aflu cum ne-am reintors la viaţă 
datorită uneia din fregatele acelea care ne-a cules, din 
intimplare, în ultimul moment, 

— Şi renegatul cum a ieșit din toată întimplarea 
asta? 

— Atit de sleit şi istovit, incit abia-l mai poţi recu- 
moaște. Şi-a schimbat casa şi femeia. Nu vrea să mai 
ştie de noi. 

Cu vizite de felul acesta şi alimentele pe care ele mi 
1e aduceau um reușit să mă vindece, să mă ridic şi să 
umblu. Acum marea era furioasă, vintul inghetat și soa- 


privită de aproape; îmi arăta adevârata faţă a acelei 
neașteptate schimbări. Aleile, grădinile ingrijite aveau o 
înfăţişare cu totul deosebită de aceea pe care mi-a in- 
chipuisem, Drumurile drepte, piața cea nouă pe tare o 
numeau Palais Royal nu afişau bucuria, ci mai degrabă 
asta dispoziţie şi disperarea. Chiar și cantina șchiopu- 
ca ale atitor spanioli veniţi de la Palma, atraşi de 
negoţ, oricit de albă ar fi fost piinea și oricit de bun 
vinul, trimbița adevărul că viata nu se schimbase cu 
nimic, iar libertatea ne era departe, 

Cei care mai păstraseră ceva de valoare sau mai vo- 
iau și puteau minui ciocanul și sapa, aveau acum carne 
sărată, orez şi bob, dar cei mai mulţi, în ciuda spuselor 
şchiopului, trebuiau să se mulțumească cu roadele mării. 

Dis-de-dimineaţă. la Palais Royal, fiecare îşi scotea 
la vedere marfa : șobolani, șoareci umilaţi ca nişte napi, 
bucăţi de pinză ruptă, frunze de varză, cingători jumu- 
lite. Mizeria prindea contur în praf, devenea publică 
prin țipete şi înjurături în franceză, spaniolă sau în limba 
îndepărțatului Piemont. 

Crăciunul a trecut; îmi aminteam de anii petrecuți 
Ta orfelinat, cind munceam putin, aveam colăcei călduți 
și marţipan aurit cu care probabil doamnele își alinau 
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cine știe ce remușcări şi păcate, suspinind și făcind mâ: 
tânii cuvioase. Abstracţie făcînd de. slujbele religioase, 
jocurile şi libertatea ne' ridicau moralul prin ungherele 
Curții noastre friguroase, pe sub copacii incârcaţi de mi- 
tisori albi. 

Unde-mi era curajul? Unde era familia zaceca eu care 

singur mă amâgisem- atita timp? Crăciunuri şi ploi 
treceau peste mine, ca să-mi șteargă din amintire. zile 
atit de îndepărtate. 
Toate astea se vor termina, repeta schiopul, în= 
virtindu-și ca de obicei cirja, Atunci, eu şi prietena asta 
a mea vom ști încotro să ne îndreptăm paşii. Pină una 
alta însă, trebuie să râbdărn. 

Dar nu toți răbdau. Nu trecuse o săptămină şi, n- 
tr-o noapte, l-am. văzut: pe prieten ieşind cu boereluța 
în spinare, Deși lma era în scădere, se îndrepta spre 
plajă. Cit ai clipi, am devenit umbra lui ṣi, lunecînd 
printre mărăcini, am ajuns la golfulețul cunoscut. în 
ciuda intunericului, am recunoscut amestecătura aceea de 
vameni, de cuvinte confuze şi ordine înăbușite, Liber- 
tatea prietenului şi a celor ciţiva ofițeri părea iminentii 
datorită unei bărci de curind terminată, ascunsă în tu- 
fișuri. Uneltele acelea englezești noi probabil că acce- 
leraseră lucrul și, odată eliberată dintre mărăcinișuri, am 
putut-o vedea, gata de plecare, pe cit da ulbă pe atit 
de șubredă, dar, în sfirsit, capabilă să salveze destule 
suflete, Mai răminea doar să fie dusă la apă, dar, ză- 
zind-o sub vâlul schimbător al lunii și amintindu-mi 
aventura cu renegatul, mi s-au părut prea mulți oameni 
pentru o navă atit de şubredă și mică. O traseră cu taţii 
la apă, ridicindu-i, ca la corăbiile mari, un catarg cu 
velă şi parime. 

Întelegeam acum unde se duseseră toate bucățile ace- 
ina de pinză ruptă pe care şchiopul le vindea cu orezul 
şi ridiehile mărunte, fringhiile acelea vechi de la saci, 
pe care unii le plăteau atit de scump.. Toate erau acum 
aici, unite într-o singură voinţă de a fugi. 

Depdată manevrele se opriră. O agitaţie la fel de 
calmă și reținută ca murmurul damenilor din barcă îmi 
ajunse la urechi cu vintul nopţii: 
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— Cineva ne-a denunţat spaniolilor, se auzi o/soaptă. 

Era vocea prietenului. În zare-se şi profila umbra 
unei canoniera; 

—- Nimeni nu miseă ! E rondul de noapte ! 

Inimile — cel puţin aşa o simţeam pe a mea — 
îşi contopeau bătăile cu freamătul confuz al mareei. Sur- 
prinși la bordul apusei lor libertăţi, fugarii. rămasei 
nemișcați, încredințindu-și soarta capriciului. doamnei 
nopţii, în timp ce eu, aşteptind, mă întrebam dacă mina 
aceea de oameni, în ciuda crimelor de Ja Cordoba, nu 
merita o soartă mai bună. Apoi imi veniră în minte ne- 
legiuirile lor, victimele acelea atirnind în copaci, iu. pe 
măsură ce lumina nopţii scădea, iar canoniera își con- 
tinua patrularea, tot mai greu îmi dădeam seama de 
partea cui sint. Îmi aminteam argumentele prietenului, 
cuvintele clericului în grădină, predica din amvon Sai 
vocea omului cu redingota gri. Toate formau în capul 
meu un fel de labirint, incit mi se ştergeau din uchi m; 
rea şi canoniera, lăsindu-mă singur, fără a şti ce să 
hotărăsc, ce cauză să îmbrățisez, Deodată, o voce cunos- 
cută şopti in spatele meu : 

— Atit te interesează pe tine libertatea celorlalți 

Am recunoscut-o imediat pe stăpina acelei voci, mică 
şi firavā, sub pata întunecată a ceții. 

— Mă interesează doar ceea ce mă priveşte. 

— De ce nu eşti acolo, cu ei? 

— Soarta mea nu este soarta lor, prietena mea ! 

Vitam marea şi lupta ciudată care se dădea la picioa- 
rele mele. Din nou atracția aceea, nu ştiu dacă înţeleaptă 
sau nebună, mă chema din trupul acela delicat, Sărma- 
nul de mine, mi-am zis, stăpin pe libertatea mea cu o 
clipă inainte, dar acum prizonier muribund, ce pierea de 
otrava unei atit de stranii făpturi. M-am apropiat ho- 
tărit să nu-mi mai scape dar, -inainte de a începe ase- 
diul, mă luă de mină reproşindu-mi absența. 

— N-a fost din vina mea, Dar. acum, iată-mă, re+ 
născut, gata să mă întorc la palatul tāu. 

— Despre care palat imi vorbeşti ? întrebă eu un 
gest grav: 

— Cum de care? Acela cu ziduri de cristal. 
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— Vrei să spui una din peșterile în care ne-a aruncat 
blestematul de capelan ! 

Am privit-o cu nedumerire, neștiind care din vorbele 
ei erau adevărate, cele de atunci sau cele de acum, atit 
de diferite şi răspicate, Poate că prima ei apariție n-a 
fost decit un joc asemenea numelui ei dar, realitate sau 
vis, cînd am încercat să mi-o apropii, m-a oprit cu un 
gest hotărit, 

— Ascultă-mă, am insistat, chiar și reginele cedează 
uneori. Coboară de pe tron şi-ţi voi arăta cum se bucură 
de viaţă cei sărmani. 

Am încercat s-o prind în braţe, dar se trăgea înapoi 
ca o pisică, iar din ochi îi țişneau scîntei. Se tot depărta 
de mine, fără a reuși să scape ; rămase apoi într-o astep- 
tare atit de încăpăținată şi neîncrezătoare incit, între 
focul dinlăuntru și ghionturile din afară, m-am simţit 
în cele din urmă lipsit de vlagă. Abia atunci binevoi så 
se apropie, atingindu-mi uşor capul buimăcit. 

— Cum vezi, deşi mică şi singură, ştiu să mă apăr. 
Ceea ce noi femeile păstrăm cu grijă nu se obține prin 
forţă, ci prin devotament. Prin asta ne deosebim unele 
de altele. 

— Ca să-ți spun drept, i-am răspuns umilit, dacă 
darul ăsta despre care vorbeşti cere atitea eforturi, poate 
să râmină pentru un altul, pentru că, din parte-mi, nu 
mai fac un pas, nu mai mişe o mină, de-ar fi să-ţi păs- 
trezi jurămiîntul de castitate veşnică. 

— Cine vorbeşte aici de jurăminte 7 

Am rămas tăcuți, eu înirint, ea pindindu-mă calmă 
şi rece. Intr-un tirziu, am întrebat-o : 

— Atunci, rămînem dușmani ? 

— Asta depinde de tine. 

— Cum poate depinde de mine ceea ce aproape nu 
pot atinge 
Trebuie să ştii că femeile, chiar simple și mici, 
arată farmecele oricind şi oricum. 

Un nor îi trecu peste față acoperindu-i stelele din 
ochi. Numai marea străiucea, pătată de umbra cananiereii, 
în timp ce o boare nouă de vint ne aducea în urechi 
respiraţia umbrelor ce pindeau în golfuleț. 
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— Luna nu se ivește, am spus în cele din urmă. În 
afară de noi, aici sus nu-i nimeni. De ce să nu fim prie- 
teni pe pămintul acesta unde sîntem atit de singuri ? 
Ce să mai așteptăm, cind nici ziua de miine nu ştim 
dacă ne aparţine ? 

— Orice lueru la timpul cuvenit. 
nii cu diavolul şi cu Dumnezeu, 
m-am ridicat oftind. Prea multă aşteptare. Altadată, de- 
sigur, n-or să-ți lipsească clienţi mai buni. 

Şi am plecat în josul colinei, fără a-mi intoarce capul, 
nu cumva să mă las induplecat, ca unul care scapă de 
varā supărătoare. Nu Voiam s-o mai văd nici acolo, 
nici în palatul ei subpămintean. Cu sau fără motiv, așă 
cum fac toate, mă lăsa cu plăcere să mă apropii, pen- 
tru ca apoi să mă respingă, răminind veșnic în apărare. 
Poate că, în felul acesta, obișnuia să-și umple zilele. şi 
farfuria, dar nu și pe seama mea avea s-o facă, în schim- 
bul unor atit de modeste favoruri. Mai bine să las deo- 
parte stăruința și să mă intorc Ia țelul vieţii mele : pier- 
duta și dorita-mi libertate, 

Cânoniera nu mai supraveghea golfulețul, dar lumina 
facea acum şi mai grea fuga. Barca era din nou acope- 
cu grozamă iar grupul de ofiţeri îşi croia drum 
în josul colinei, Am rămas în întunericul falezei ṣi am 
văzut trupa aceea întorcindu-se infrintă spre tabără, Nu 
vorbea nimení ; fiecare trebuia să-și păstreze forţele pen- 
tru o încercare mai norocoasă ; numai prietenul, părea 
că-i şoptea ceva celui care mergea alături de cl si pe 
care l-am recunoscut imediat, deși nu mai purta redingota 
aceea gri, ci doar o cămașă colorată. Nu murise, cum 
bănuiara, în incendiul din noaptea aceea, cind tovarășul 
său şi cu mine fuseserâm cu atita duritate loviți, dar 
ceva se schimbase în el, sau cel puţin așa mi se părea. 
Glasul lui păstra același ton, dar gesturile fi erau din 
ce în ce mai nestăpinite, pe măsură ce se depărta, în 
urma ofiţerilor. 
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Dragă fiule, 


Deși ştiu că hazarăul războiului ar putea face ca 
această scrisoare să nu ajungă în miinile tale, nu pot re- 
zista dorinței de a-ți scrie: Nu știu nimic despre tine; 
poate că nici tu nu ai vești de la mine, dar viața mea 
în această țară, așteptind ceea ce împăratul nostru se va 
învoi să decidă, mă face să-mi omor timpul vorbind. cu 
tine, chiar și în acest chip nefericit. 

Dac-ar trăi maică-ta, m-aș sfătui cu ea, dar asa, în 
lumea asta nuinai pe tine te mai am, şi de accea te fac 
confident al necazurilor mele. 

Napoleon a ordonat adunarea trupelor care mu s-au 
întors în Spania, pentru a forma un regiment ce ar 
urma să lupte alături de el. I-a dat numele jratelui său, 
Joseph, lucru acceptat de majoritatea celor care facem 
parte din el. 

La început ne-au anunțat că vom pleca spre scumpa 
noastră patrie, să luptăm pentru cauza ei, dar n-n fost 
așa; soldaţii noștri sint folosiţi la amenajarea drumuri- 
lor şi forturilor, așa incit părem mai degrabă o trupă de 
ocnași decit militari. Se face totul pentru micşorarea chel- 
tuielilor de intreținere, așa încît, împrăștiați în cele patru 
vinturi, mu mai știu cînd vom ajunge să ne revedem. 
Aici sint mulţi prizonieri spanioli. Nu au arme; soarta 
lor mu se deosebește prea mult de a noastră, deși în 
marea lor majoritate se ocupă cu muncile cîmpului, se- 
cerind şi adunind recolta acolo unde lipsesc braţele. Dar 
sapă și tranșee, deoarece umblă zvonul că soarta ră: 
boiului, în ciuda iscusinței și vitejiei celor care-l conti- 
nuă, va fi din ce în ce mai nesigură. Deocamdată asta 
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e tot: Primește mii de îmbrăţișări de la tatăl tău, care 
speră să te aibă într-o zi alături dacă, așa cum spui, 
vrei să urmezi cariera armelor, 


Ferind-o de ochii mei, prietenul puse bine scrisoarea, 
privind la omul în gri, care, desigur, o adusese, Curi 
abișnuieşte să recitească ceea ce a primit mai demult, 
niciodată nu ştiu dacă o are de o lună sau de o săptă- 
mină, Cei doi tac, nu spun nimic despre aventura lor de 
ă, daspre soarta ce ne așteaptă, despre ştirile. ce 
ne întărese sufletele descurajate. Este sigur că amindoi, 
unul făcut şi celălalt ginditor, se află aici pentru a croi 
vreun plan nou; mă privesc bănnitori, ca şi cum m-aș 
fi dus să-i denunţ, 

— Deci te-ai hotărit să nu ne ajuţi, murmură deg- 
dată omul în gri şi, cum nu-i răspund, insistă : Vorbesc 
de afişele satirice pe care te însărcinasem să le împarți, 

Încet, negurile mi se limpezese puţin. Imi revin în 
minte stăpina grădinii, chelfăneala, casa în flăcări. 

— După cit se; pare, îi spun, Viaţa ne desparte şi ne 
reuneşte cind nici nu gindim. 

— De ce n-ai mai apărut ? 

— Pentru că n-a vrut doamna mea. 

Omul în gri îmi dă să înțeleg printr-un semn că se 
aştepta la acest răspuns, dar eu insist cu și mai multă 
hotărire : 

— Cind am venit, hirtiile astea zburau deja prin aer. 

— Şi asta-i adevărat, În orice caz, acum nu mai au 
ir o importanţă. Şi adâugă pentru sine : Napoleon ne-a 
trădat. 

— Asta nu se ştie niciodată, răspunse prietenul cu un 
gest amar. Va trebui să ciştigăm timp, 

— Să ciștigăm ? A promis că ne ajută. 

— La urma urmei, a desființat mănăstiri şi contrerii. 
A abolit chiar şi drepturi senioriale. 

— Bine, scutură din cap omul în gri. Poate că este 
precum zici, dar eu cred că ne înşelăm. Nu servește la 
nimic să semneze decrete liberale pe care apoi să le anu- 
leze tăind capetele spaniolilor. Revoluţia noastră trebuie 
sā fie opera noastră proprie și cu totul diferită de a lui. 
În Franţa, ea s-a născut din intrigile curții, în timp ce 
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a noastră va trebui să izbucnească din dorința şi nevoia 
de a respinge un agresor nedrept și puternic. 

Deşi nu ințeleg bine astfel de argumente, văd, în 
schimb că treburile lui și ale prietenului, revoluţia des- 
pre care vorbesc ei sint departe de mine. Mă interesează 
doar în măsura în care are legātură cu libertatea noas- 
trå, eu dorinţa comună care pe uneşte pe toţi. 

La rindu-i, ascultindu-l pe omul în gri, prietenul este 
foarte agitat, Uneori priveşte spre mare, ca şi cum şi-ar 
pindi cel mai mare dușman. Cu ce-o fi vinovată marea 
de păcatele noastre ? Ea este străină muritorilor; nu ca- 
pitulează, luptă şi ameninţă, în ciuda înfățișării sale prie- 
tenoase, a mareelor care aduc pină în port plante şi peşti 
nemaivăzuţi vreodată. Aşa ne hrâneste şi ne 
Aşa ni se trece viața: Uneori prosperind, alteori poto- 
lindu-ne foamea cu melcii ăștia care au um miez atit 
de tare şi aspru, încit abia pot să-l mănince și cei mai 
disperaţi. Ce vină are marea că a apărut canoniera, că 
cineva i-a denunțat paznicilor ? 

Foamea este sfetnic rău și, cum spunea duhovnicul, 
clipele amare năpădese sufletul cu intenţii josnice. Cind 
cineva vorbeşte de o fugă neizhutită, totdeauna privește 
Ta tovarășul lui cel mai apropiat. Dar ce contează... tot 
marea va şterge în cele din urmă şi astfel de bănuieli şi 
neliniști. 

Trebuie să uităm şi să ne dăm curaj, să-l ajutăm pe 
prieten care, după cum se vede treaba, are s-o termine, 
ca atiția alții, fâcindu-și din colibă chilie. Cei care dau 
într-o asemenea nebunie își petrec timpul contemplind 
marea. Uitind de lume, mulți merg pe deal, goi pușcă, 
și nu apar decit pentru a-şi primi rația, acoperiți car 
la mijloc cu frunze, 

Acum paznicii noștri, probabil înstiințaţi de cineva, 
sint numai ochi şi urechi, cercetind de la chilă pină la 
catarg fiecăre ambarcațiune care sosește, 

— Dacă mai trece o sâptămină tot așa, se lamen- 
tează şchiopul, va trebui s-o termin cu negoţul. 

— Ce aşteptai ? 

— Ceva mai bun, mai prosper. 
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Privesc în jur şi nu văd decit oameni îmbrăcați doar 
pe jumătate, cite o uniformă zdrențuită și ploaia asta 
care, din noiembrie pină în martie, nu încetează nici o 
zi să ne biciuiască. Prietenul, ud pină la oase, abia mă- 
nîncă, bea doar citeva picături cu plăcerea cu care ar 
bea fiere şi-şi petrece timpul întins în patul de campa- 
nie. Nu ştiu dacă se gindește la taicâ-său sau dacă s-a 
întilnit din nou cu omul în gri, căruia desigur îi poves- 
teşte păsurile pe care nouă ni le ascunde. 

— Sursum corda! Sus inima, îi spun eu, simulind o 
veselie pe care n-o am. La urma urmei, paznicii noştri 
n-au trecut la represalii. Asta însemnă că poţi încerca 
din nou... 

Dar nu răspunde și, pe cind şchiopul iese, rămîn să 
sfidez marea ce cade din ceruri. 

— Aşteaptă, vin cu tine, 

— De ce ? mă întreabă bănuitor. 

— Între prieteni trebuie mereu să înveți. Sau nici 
tu n-ai încredere ? 

— Ipohondria o simt doar aici, răspunde punindu-și 
mina pe stomacul scobit. Dacă vrei să vii, vino. 

Şi aşa, ajungem la cantina lui, altădată bine aprovi- 
zionată, dar acum întoarsă cu susul în jos, golită de 
provizii. 

— Ce să mă fac? se lamentează. Corabia cu orez nu 
vine din cauza furtunii ; războiul, după cum se spune, 
înghite recoltele cele mai bune ; hoţii mă fură. Așa sint 
eu; stau în cumpănă dacă să închid sau să aştept ca 
cerul să termine cu noi toți. 

Ascultindu-i văicărelile, nu pot pricepe motivul pen- 
tru care se află aici, cind, după un timp, o umbră in- 
tanecă intrarea. 

— Eşti cu cineva ? întreabă umbra. 

— Intră ; e un prieten. 

In semiintuneric îl recunose pe unul din clienţii lui 
obișnuiți, înalt și gros ca un trunchi, pe care-l tratează 
cu o înghiţitură de vin. 

— Mergem acolo ? 

Spre uimirea mea, celălalt încuviințează și ne im- 
toarcem în ploaie, ei înainte, fără a le păsa de mine, eu 
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la urmă, întrebindu-mă despre motivul unor asemenea 
precauţii. 

Traversăm Palais Royal, acum o întindere de mocirlă 
şi gropi; urcâm Colina Drazonilor şi, cind ajungem pe 
coama lu Paisprezece, unde muntele se rostogolește în 
torenți de nâmul, ne oprim în sfirşit în faţa unei colibe 
mai sărăcăcioase decit celelalte. Ca unul care se află în 
propria lui grădină, şchiopul intră urmat de tovarășul său. 

Aud la început vaci, apoi strigăte și, în cele din urmă, 
se 'întore tirind un trofeu pe cît de slab, pe atit de 
trist, Sub vintul care se întețeşte il recunose pe vechiul 
nostru prieten, renegatul. Toată puterea, vechiul curaj 
dispăruseră. Din toate acestea mai rămăsese doar un mor- 
man de oase pe care cei doi călăi il trudese pină înge- 
munchează în noroi. 

— N-am nimic! geme el. Nici o fărimâ, jur! 

Minţi! Mi-ai luat ultima îmbucâtură. Pe sfintul 
potir că ai să mi-o plăteşti ! 

— Cum vine corabia Îţi înapoiez totul | 

— Asta-i un cintec vechi, prietene ! 

— Aibi milă, mită! 

Dar nici promisiunile, nici vaietele nu-i impresio- 
nează şi, căzind peste el, cei doi Incep să-L pipăie, Cit ai 
clipi găsesc coltucul de pline, dar renegatul, văzindu-l 
pierdut, se ridică din noroi şi-l smulge din miinile lor, 
încercînd să-l hăpăie cu atita nerăbdare încit, atunci cind 
duşmanii reuşesc să-l oprească, mai mult de jumătate se 
dusese pe git in jos. Horcăind și tăvălindu-se, cei trei 
încing o horă din care cel mai slab încearcă să iasă fe- 
rindu-se de ploaia de bastoane și norii de ghionturi care, 
în cele din urmă, îl lasă istovit şi abia mai suflind. 

Niciodată nu-l văzusem pe şchiop minvindu-și unealta 
cu atita înverșunare. Privindu-l dinaintea victimei sale, 
pe care incepeau deja să se ivească petele negre ale lo- 
viturilor, înţeleg cum mizeria şi războiul pot să-l trans- 
forme cu totul pe om pentru un coltue de piine pe care, 
cu ani în urmă, nici ciinii nu l-ar fi mincat. 

Şi pedeapsa putea continua dacă din ploaie nu s-ar 
fi desprins o siluetă cu bastonul ridicat, strigind pe un 
ton războinic : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i hărmălaia asta ? 
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a iși Li învăţăm pe prietenul tău să respecte ce nui 
ui. 

— Şi asta o spui tu, șchiop hoț? 

— Mamă, nu ştii ce spui. 

— Mamă ? Cea care v-a fătat pe voi ! 

Și, ridicînd bastonul, începe a-i măsura atit de nă- 
prasnic, încît cei doi creditori cu greu își salvează pielea. 

— Nu te burzului, zbirlito, că pricina asta nu te pri- 
veşte. 

— Atunci pe cine priveşte ? Cine pe Juan îl iubețte: 
şi ciinele i-l proțuiește | asa că respectaţi-l pe-al meu, 

Cei doi rămîn descumpăniţi, în timp ce renegatul se 
ridică din noroi cu mare greutate. 

— Ia uitați-vă cum vā purtaţi cu oamenii de bine, 
Tuda însuși, dacă ar învia într-o zi, s-ar întoarce pe lu- 
mea asta transformat într-un cămătar Şchiop. 

în timp ce se ceartă, © recunosc în sfirsit pe bătrina 
mea. Rău trebuie să-i mai meargă după moartea sergen- 
tului de şi-a legat viaţa de cea a renegatului. Dumnezeu 
i-o fi unit pentru a se ocroti unul pe celălalt, așteptind 
să fie luați dimpreună de cea fără nume. Deși mai slabă 
şi neagră, cu voce de clopot dogit, mai are destulă în- 
drăzneală să-i pună pe fugă pe şchiop și pe lacheul lui, 
fără să-i pese de amenințările lor, Apoi se îndreaptă spre 
mine strigind + 

— Vino-ncoace, adulterule, bastardule | Doamne sfin- 
te, ce pipernicit ai ajuns ! 

— Gum puteam ajunge altfel, mamă, departe de fa- 
vorurile şi protecția ta? 

— Acum mi te recunosc, țircovnicule, în acest Ord 
pro nobis, îmi răspunde rizind. Într-o bună zi ai să 
ajungi cardinal, În ce mă priveşte, aici mă găseşti, spri- 
jinită de măgarul ăsta. Dă o mină de ajutor, că așa-i 
creștineşte, să-i alini pe cei fără apărare. 

Îl bâgăm în colibă şi-l aşezăm pe patul de campanie: 
Şi nu i se închid bine ochii, că bătrina începe să scor- 
monească în spatele pietrelor din vatră, de unde scoate 
o damigeană strimbă ca și stăpina ei, dar mai mult de 
jumătate plină. 

— Bea, băiete, şi hai să sărbătorim a doua noastră 
intilnire; să uităm ploaia! Cum îţi mai merge? 


135 


— Ca tuturora : privesc marea, dorm şi mă scarpin, 
adică exact contrariul a ceea ce-mi propusesem într-o zi. 
— Rea zi a mai fost aia! 

— După cite bânuiese, cea mai înșelătoare din viaţa 
mea 


— Viaţa, răspunde bătrina, poate să aştepte. Rămine 
pe loc, oriciţi s-ar duce, dar norocul iţi iese în cale doar 
o dată și trebuie să fii cu mare băgare de seamă să nu-ţi 
scape. După cit mă duce pe mine capul, două sint dru- 
murile pe care un băiat ca tine poate să prospere : unul 
este cel al armelor. 

— Aici nu există arme, mamă, o întrerup. Toate au 
rămas la Bailén, cind cu capitularea. 

— Chiar dac-ar exista, nu ti-ar servi la mare lucru, 
pentru că n-ai stofă de soldat. 

— Mă cunoşti bine. 

Deci, dacă vrei cu tot dinadinsul să ieși în față, 
nu-ţi rămine, fiule, decit sfinta mamă, biserica. 

Rámin pe ginduri, nestiind ce să-i răspund, în timp 
ce damigeana trece de la o gură la alta. De la orfan la 
canonic mi se pare un salt cam nesigur și prea mare. 

— Fiecare lucru la timpul şi locul cuvenit, Timpul 
nu presează, pentru că încă n-ai fost ințărcat. 

— Și locul? 

Locul lasă-l pe mine, pentru că, servind Ja liturghii 
şi chiar mai mult, am să te fac să ajungi pină la amvo- 
nul cel mai înalt. 

— Să ajut, ştiu foarte bine. Acolo, la orfelinat, un- 
de-am fost crescut, nimeni nu împăturea mai bine fe- 
Toanele şi nici nu era mai cu băgare de seamă la vinul 
din potire, 

— în ce priveşte vinul, te cred, mi-o serveşte cumă- 
ira cu ironie. Dacă şi cu singele Domnului ai fi la fel 
de atent precum ești cu damigeana asta, atunci viile din 
la Mancha n-ar ajunge nici pentru trei liturghii pe săp- 
tămină, 

Tace o clipă, se convinge că prietenul ei doarme şi; 
scoțindu-mă afară, privește la norii pe care acum vintul 
îi transformă în virtejuri întunecate, 

— Muncesc, spăl şi cos la guvernator. Mă aleg cu ce 
pot și ajut pe cine mă ajută ; de-asta sint aici, în ciuda 
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ordinelor sale. Capclanul are nevoie de cineva cāre să-l 
ajute la liturghiile pe care le face la Palais Royal pentru 
trupă şi prizonieri care, deși cei mai mulți sint eretici, 
numără printre ei destui creştini ca noi, spaniolii. Aşa 
că stai liniștit şi așteaptă să-ţi dau eu de ştire. Și dacă 
ce vorbim noi acum se înfăptuieşte, să nu fii scurt de 
memorie. 

— Aşa am să fac, mamă. Am sā- 
cu virf şi îndesat. 

Dindu-se un pas înapoi, bătrina mă priveşte din cap 
pină-n picioare, 

— Cit ai mai crescut de cind eram pe pontoane! 

— În înălțime, da. În lăţime insă, scad două de- 
gete pe săptămină. 

— După înălţime se judecă bărbaţii, se puse ea pe 
ris, ca de obicei, și după alte lucruri pe care acum însă 
le lăsăm deoparte, fiule. La anii mei — mă priveşte din 
nou cu melancolie —, nu-mi rămine decit să mă resem- 
nez, să dorm puţin şi Să trăiesc cum s-o putea. 

— Dacă mă aleg cu ceva din toate astea, o să vă 
onorez şi-o să vă servesc ca maì înainte, 

— Taci, șmecherule! îmi răspunde întorcindu-se în 
colibă. Toţi bărbaţii sint la fel cînd e vorba de asta. 

— Care asta, mamă ? 

Promit și nu se ţin de cuvint. Pentru că timpul 
nu dă niciodată înapoi ce fură. 

Şi zicînd acestea se întoarse la cuibul ei, iar eu, vi- 
zita fiind încheiată, o iau în jos pe cărăruie, întrebin- 
du-mă cum o să-mi mai meargă de acum încolo. 


fiu recunoscător 
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nalt, uscățiv, mingiindu-și fălcile cu mina, priveşte 

din fereastră cerul care, deasupra mării de coral, 

anunță primăvara, Prin capul care începe să-i al- 
bească trec mereu, în sus şi-n jos, liste cu medicamente 
şi carne, cu hamăcuri, paturi pentru spital, promisiuni 
neţinute, ajutoare care nu sosesc, 

De cind a pus piciorul pe insulă cu bagajul lui mo- 
dest, a petrecut multe ore lingă fereastra aceea mare, 
spionind marea, concepind la masa lui de nuc liste pe 
care le păstrează cu grijă. 

întorcindu-se, mă descoperă şi-mi, spune. cu glas, do- 
mol: 

— Așadar vrei să ajuti aici ! 

— Asta e cea mai mare dorință a mea, părinte, 

— Bine, Spune, ce ştii să faci ? Cine te-a recomandat 
mi-a spus că ai fost țircovnie. 

— Asai. 

— Dar biserica asta nu-i „ca celelalte, Aici. trebuie 
să-ţi imparți timpul între Dumnezeu şi bolnavi, şi chiar 
să furi uneori din timpul său pentru a-i ajuta pe cei 
care se află în cea din urmă clipă a vieții 

— Ştiu asta prea bine, sfinția-ta. Cunosc spitalul 
acesta în care aţi binevoit să mă vizitaţi. 

Mă privește ginditor și întreabă : 

— Ai trecut prin Spitalul Colinei ? 

— Da, şi cum ştiu că nimeni nu se intoarce de-acolo, 
consider că mila Domnului a fost aceea care mi-a sal- 
vat viața acolo unde atiţia mor. Şi acum o pun în. ser- 
viciul vostru... 

Aruncă o privire asupra hirtiilor şi traversează cu 
paşi solemni încăperea slab luminată. 
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— Dacă aș plecă urechea la cite cereri am, mi-ar 
trebui încă douăzeci de parohii. Mă examinează încă o 
dată, de sus pină jos, 

— Dar, cum înțeleg, vocația ta este sigură, 

— Puneţi-mă la încercare, părinte; 

— Aşa voi face. O să vedem cum te descurci. 

Ușa dinspre scară se deschide şi alt prizonier de 
virsta mea intră zicînd : 

iapa Părinte; e ora nouă. Cind doriți, putem începe 
vizita, 

— Să mergem, răspunde capelanul. 

Jar cu, cam, ezitind, mă alătne celor doi și măgarului 
care aşteaptă jos, cu desagi de piine şi medicamente, 
pentru a o apuca apoi pe drumul ce duce la spital, 

Ce diterite sint moartea şi durerea cind le priveşti și 
le simţi din afară ! Trupurile acelea întinse pe jos, adu- 
cînd cu imaginea mea de odinioară, mi se par acum 
nişte excremente pe care destinul mi le aruncă în cărarea 
vieţii. În semiintuneric, cu duhoarea aceasta pe eare o 
lasă în urma ei moartea, ghicind apropierea capelanului 
şi a micului său cortegiu, umbrele prind viaţă și în- 
cearcă să se apropie: de lumină, ridicindu-se din paiele 
mizere în care zac. Unora, râul le scoate oasele “prin 
carne, pe alţii îi devorează din străfunduri, semânindu-le 
pe corp grădini de răni; de pretutindeni se ridică un 
vaier continuu ce pare a ieși din pămint. 

Grea muncă mai ai, îi spun vechiului meu înger 
păzitor, care se vîntură pe-acolo impreună cu alţii. 

— Există altele şi mai rele, În carcera asta, ceea ce 
este mai rău n-a venit încă. Întoarce privirea spre cei 
ce-l înconjoară pe capelan. De altfel, pentru asta și sin- 
tem mai bine trataţi; 

— Nici pentru un sac de piine n-aș îngriji asemenea 
räni, 

— Asta, prietene; depinde de nevoie. 

Capelanul, în schimb, se mişcă fără teamă prin turma 
de credincioși, luminind paturile şi ungherele, vorbin- 
du-i fiecăruia pe limba sa atit de greoaie şi şovăielnică, 
nemulțumit de franțuzeasca lui scilciată, ajutindu-se prin 
gesturi și semne. Nimic nu pare să-l tulbure : plăgi, ochi 
cu albeață, răni prin care mişună viermii, feţe pe care 
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boala le transformă deja în teste rotunde, voci implo- 
gindo- pe Dumnezeu, tusete indrăcite și horedituri inā- 
site. 

Dacă aș ieși afară la soarele blind şi aş simţi în ju- 
ru-mi suflarea mării, aș retrăi ziua in care am părăsit 
acest infern. Ingerul păzitor însă, ca și cum destinul meu 
ar fi fost al său, mă sfătuiește, arătindu-mi-l pe capelan : 

— Dacă vrei să ieși cu bine din asta, sānu te depăr- 
tezi de el. Lipește-te de sutana lui şi ascultă-l orbește. El 
este stăpinul aici şi cine serveşte la un stăpin bun işi 
ia intotdeauna bucăţile cele mai bune. 

De atunci îl urmez prin toată insula, pe Colina Dra- 
gonilor sau pină la Palais Royal, unde, stind la soare, 
muzicanți își încearcă instrumentele, 

Unul din ei se apropie de cortegiu şi, într-o spaniolă 
fără cusur, rostește : 

— Piecăciune ! Cumarazii mei de durere și captivitate 
au vrut să vă arate evlavia şi mulțumirile lor pentru 
toate cite ştim că le faceţi pentru noi. Pentru aceasta, 
vrem să vă primim cu tot respectul, dind un mic con- 
cert. 

Şi, înainte ca el să accepte sau să răspundă, improvizata 
ceată atacă un mars cu mult mai vioi decit cei ce-l 
intonează, Merita să îi văzut chipul capelanului care pā- 
rea să le mai și mulțumească. 

— Nu numai că-mi place, mârturisește el cînd. aces: 
tia încetează, dar vă recomand, să perseveraţi. Cei care 
tinjose după cintecele patriei vor ști să. mulțumească 
pentru acest concert chiar mai mult decit mine, dacă-i 
posibil, 

— Desigur, sfinţia-ta, încuviințează cel care era pur- 
tătorul lor de cuvint. Mai avem un proiect pe care ne-ar 
plăcea să-l supunem. aprobării și. opiniei voastre, 

— Un proiect ? Despre ce-i vorba ? 

— Cu tot respectul, am vrea să dăm reprezentații de 
teatru. 

— Teatru ? 

Pata capelanului se întunecă precum cerul de toamnă, 
dar conștiinciosul regizor nu se intimidează. Din contră, 
dovedindu-și cunoștințele în asemenea dispute, desenind 
prin aer o a doua plecăciune, continuă : 
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— Printre cei aici prezenţi sint unii camarazi maestri 
în arta scenei şi, aflindu-ne atit de departe de patrie, 
lipsiţi de orice amintire, care să ne-o apropie, ne-am ima- 
ginat că nu poate fi leac mai sigur pentru a ne face să 
uitâm o asemenea singurătate, decit un spectacol. Ne 
va fi învățătură şi alinare, în acelaşi timp. 

Auzindu-l exprimindu-se cu atit de meșteșugite şi 
folositoare cuvinte, oricare altul ar fi cedat pe loc, dar 
nu capelanul meu, care, bănuitor, îl chestionează : 

— Şi ce fel de piese vreţi să reprezentaţi ? 

— Nimic care să fie impotriva religiei şi a moralei. 
Simple tablouri, poveşti adevărate, 

— Atenţie Ia tablourile astea; puteţi s-o faceți, nu- 
mai să duceţi totul la capăt cu bună cuviință și modestie. 

— întocmai ca în catedrală. 

— In schimb, şi în ochii capelanului încolțeşte o lu- 
mminiţă răutăcioasă, vreau să vă văd mai des pe la bise- 
zică. Și Domnul știe să înalțe sufletele. 

Muzicanţii se privese. Nimeni nu îndrăznește să cric- 
nească, dar, în cele din urmă, unul răspunde : 

— Unii merg, domnule: 

— Nu pe cit aș dori eu. Muzica cea mai plăcută ure- 
chiior Domnului este ruga celor ce-l supâră mai mult sau 
1 ui 

— Unica noastră vină a fost că am pierdut o bătălie. 

— Ce spui ? 

— Spun, Sire, că avem conștiința împăcată. N-am 
făcut decit să salvăm onoarea patri 

Deodată, sprinceana capelanului se ridică și fața i 
se innegurează ; caută să domine grupul ce-i stă cu tmin- 
drie în faţă : 

— Dacă mai aud vorbe de felul ăsta, puteţi să consi- 
deraţi că nu v-am promis nimic. Nu Vor mai îi nici con- 
certe, nici reprezentații de teatru. 

Și intorcindu-se, cu anteriul în vint, își continuă. dru- 
mul în căutarea altor enoriași. 
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urind mi-am dat seama că noul meu stăpin își gu- 

verna turma între cer și pămint, uneori poruncind, 

alteori cedind, Nici comisarul, nici guvernatorul nu-i 
subminau autoritatea, unul fiind prea aspru, celălalt prea 
blind, Tot ce intra sau iesea din tabără trecea pe sub 
prin miinile sale, ceea ce adesea ii aducea în- 
fruntări destul de serioase cu celelalte autorități. 

— Lăsaţi să treacă timpul, capelane ! îl sfătuiau ei, 
Timpul şi comisarul nostru vor îndrepta totul. 

— E bine să se îndrepte, răspundea acesta, dar nu 
pe seama statului. Trebuie să ştiţi, adăuga el țintuin- 
du-şi rivalul, că s-au cerut administraţiei noi corăbii cu 
provizii 

— Atit de rău o ducem în această privinţă ? 

— Avem carne foarte puţină. În plus, e la fel de fadă 
ca apa. 

25 ar ce vreti? Să mânince ca soldații 

— Măcar nişte berbeci cu care să-i îngrijim pe bol- 
navii mai gravi, 

— Pe sfintele scutece! se îngrozea, comisarul. Sper 
că-mi veţi explica raţiunile unui asemenea. ospăț. 

— Dacă este pentru spital, treacă, hotăra guvernato- 
rul. Cerute să rămînă. 

— Cerute vor rămine; pentru că nu vor sosi nici- 
odată, Foamea se înteţește și pe uscat. 

Ascultind discuţia celor doi în salonul guvernatoarei; 
ti dădeam toată dreptatea îngerului men păzitor care-l 
acuza pe comisar de lăcomie, rechiziționind nu numai 
rațiile, ci orice lucru de valoare care i-ar fi căzut în 
mină. Ajuns aici, ca sancțiune sau recompensă, din pos- 
turi mai înalte, părea hotărît să facă avere cît mai curind, 
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cu ştichiul biciului, ca atunci cind cineva, din greşeală, 
vărsa un; pahar cu apă, un pumn de orez sau un căuș 
de boabe. Îngerul mă asigura, de altfel, că amindoi, ca- 
pelanul şi guvernatorul, atit de înverşunaţi unul impo- 
triva celuilalt, în cele din urmă se aveau ca fraţii. Aceeaşi 
dorinţă îi ardea pe amindoi : unul să pună mina pe vin 
și ulei, celălalt să tragă oile în arcul său, transformat 
peste noapte în paraclis. Numai cițiva prizonieri se opu- 
neau, neţinind cont de amenințări sau premii, nevrind să 
audă nimic de liturghii şi predici, închiși În ei însisi, 
respectau, doar. regulamentul, uneori riscindu-și, chiar 
viaţa. 

Dar eu m-am lipit trup şi suflet de capelanul meu. 
Cind se crăpa de ziuă, îl ajutam să-și pună veșmintele, 
luam patirele și odăjdiile şi-l asistam în toate, de la altar 
la spital, din port pină la Calina Dragonilor, Alteori trè- 
buia să duc în spinare Saci cu ridichi sau verze care schim- 
bau din ce în ce mai mult grădinile acelea primitive în 
adevărate raiuri de verdeață. Dar se întimpla ca la sfir- 
şitul sezonului să găsim semănăturile smulse și mincate 
de către acei care le plantaseră și care acum nu mai pu- 
teau aştepta coacerea lor. Aproape nimeni nu voia, să ac- 
cepte bumbacul. 

— De ce nu-l vor? mă întreba stăpinul. 

— Spun că dacă-i pentru imbrăcăminte, asta fn- 
seamnă că prizonieratul va mai dura încă mult timp. 

— Şi ce-ar vrea? Să umble goi ca animalele ? Cosind 
şi torcind, le va sosi mai curînd ceasul libertății. 

Și atit de mult creștea faima capelanului, incit capela 
deveni prea strimtă şi trebuiră să ridice un nou altar pe 
colină. Merita să vezi mulțimea aceea în pieile goale ur- 
cind colina din toate părțile. La început urcau puţini dar, 
zi după zi, numărul creștea, — iar capelanul ajunse să 
nu mai poată răzbate cu confesiunile. 

— Ce păcate or fi mărturisind ? îl întrebam pe: slu- 
jitorul capelanului. Viaţa asta nu-ți prea dă prilejul. 

— Eşti încă tinăr dar, acolo unde se doarme și se trå- 
ieşte atita timp impreună, nu lipsesc niciodată ocaziile 
de a profita pe seama altora. 

Eu, ca de obicei, îi dădeam dreptate, amintindu-mi de 
aventura cu sergentul și. femeia lui. La drept vorbind, 
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nu le mai păstram ranthiună acum, cind soarta mai se im- 
bunătăţise. Imi revenea în minte şi Maria cea mică, în lo- 
cuința din munte sau mormintul ei poate, La tot felul 
de lucruri imi umbla capul în timp ce păcătoşii își goleau 
sacul în urechile capelanului, 

— De fapt, şuşotea îngerul meu păzitor, vin mai de- 
grabă pentru raţie decit pentru a-și spăla păcatele. 

"Totuna. Continuam să-l ajut pe capelan cam cu leha- 
mite, somnoros, răspunzindu-i fără să uit un cuvint, pen- 
tru ca Misa Est să nu mă prindă cu ochii închiși 

Intr-o duminică, doar ce începuse evanghelia, că din 
fort se auzi bubuit de tun.O clipă rămaserăm cu toţii 
descumpâniţi ; nici capelanul nu ştia ce să creadă cînd, 
întorcîndu-mă, am văzut pe plajă un nor de prizonieri 
îndreptindu-se către port. Acolo, pe , un Vas de răz- 
boi spaniol din acelea care ne aprovizionau se afla in 
voia valurilor. Cerşetori şi marinari, visle şi pumni, piei 
(goale și uniforme uzate se incăieraseră, 

Capelanul scurtă pe cit putu slujba şi, cit ai zice amin, 
o terminarăm chiar în momentul în care majoritatea cre- 
dincioșilor o zbugheau. Cum m-am văzut liber, m-am 
Ii alipi si Aorigină Maine Es Hărţitața Să eee ef. 
minat. În prima linie, lingă omul în gri, se afla şchiopul, 
predicind vastei, care Iuase cu asalt vasul. În strigăte de 
furie şi focuri de pistol, pe plajă cădeau saci cu fasole 
şi unelte, carne şi pastramă. După citva timp, şansele 
fiind schimbătoare, vasul căzu în miinile prizonierilor 
care, urcînd pe punte, se îndepărtară puţin în aşteptarea 
unui vint prielnic, 

— Rea zi pentru a ieși în larg ! zise şchiopul arātind 
spre cer. 

Dar vintul vru să dea ajutor acelei adunături de ne- 
buni şi, pe dată, briza se învolbură suflind dinspre dealul 
cel mai apropiat. Dar nu se umflă bine vela, că un strigăt 
izbucni dintre cei rămași pe chei : 

— Ori ne salvăm cu toţii, ori nu pleacă nimeni | 

— Dacă fug, o să plătim noi pentru ei! Or'să ne su- 
prime apa. 

— Ne vor lua rațiile ! 

— Oricum, or să ne omoare! mnurmură și omul în gri. 
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Zelul gardienilor devenise de prisos. încă un val de 
strigăte se ridică de pe plajă și un potop de pietre și mo- 
loz se abătu asupra ambarcaţiuni, aproape scufundind-a. 
Trist sfîrşit al nenorociților acelora doboriţi de chiar ca- 
marazii lor. Pentru unii luau sfirșit acolo viaţa şi spe- 
rana, alţii însă, la primele lovituri cu patul puștii, i 
căutară scăparea în apă, în timp ce renegatul și alţii in- 
cercau să se întoarcă la colibele lor înotind în jurul for- 
tului, pe sub apă. 

— Pe unii i-o salva noaptea, murmură prietenul, dacă 
nu s-or hotări să-i caute şi să-i adune de prin munţi. 

Dar gardienilor nu părea să le pese de soarta lor. 
Acum făceau bilanţul morţilor şi răniților, și probabil se 
considerau satisfăcuţi. 

— Acum vor avea motiv să ne urgisească şi mai mul 
Hpribenă: yehiopu Di ina rumore;5€ «vot nteti: represa 
iile. 

— Jn orice caz, interveni omul în gri, dacă au pe cine 
să pedepsească, le trece supărarea, 

— Şi dacă va continua tot aşa? am čutezat să în- 
treb. 

— Dacă nu se schimbă, atunci va fi ca în Madrid cu 
cei care-l ajută pe împărat. 

— Bune vești, îi răspunse celălalt, flegmiatic, Și noi 
l-am, servit şi chiar i-am mincat din palmă. 

— Ce puteam face ? 

— Toţi zic lä fel. 

— Chiar aşa fiind, eu aș da cuibul acesta de păduchi 
și trădători în schimbul Madridului şi al temnițelor. sale 
despre care vorbiti. 

— Nici acolo nu lipsesc denunțătorii. Închisorile gem. 
Din toate Părți” piah iile tiean apie Sac 


tii, privind fără să vrem în zare, ca in- 
totdeauna cînd se vorbea despre libertate, Acum castelul 
ne învăluia în umbra sa, părînd a ne păzi ca un gardian 
veşnic. 
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— Nu ne rămine decit să pregătim un alt plan, anunță 
omul în gri. Şi de data asta să avem parte de o soartă 
mai bună. 

— Pe mine să nu contaţi, sări şchiopul. Dacă-i ade- 
vărat ce spui, rău va fi să ajungem la liman, pentru că 
ne vor spinzura frații noștri, iar dacă, dimpotrivă, ajun- 
gem in Franța aia despre care vorbeşti, n-o: 5-0 ducem 
mai bine ca spanioli; ne vor trimite din nou la inchi- 
soare. 

— Atunci, ce propui ? 

— Nu știu, imi răspunse pe ginduri. Să răminem cu 
pirizele intinse și să vedem ce fel de: cer Vom avea in 
zori. 

— Cerul o să fie atit de întunecat, încit n-o să aibă 
rost să ne trezim. 

— Poate că aveţi dreptate, zise el desenind cu basto- 
nul pe nisip o încrengătură de drumuri, dar nu-i nevoie 
să fii cine știe ce priceput în ale mării ca să, înţelegi 
ce-ţi spune bunul simţ : cel mai nimerit mod de a scăpa 
de aici nu este să furi o barcă, așa cum a făcut turma 
asta de nefericiti, şi nici s-o meștereşti din scînduri și 
cuie pentru ca, ieşind în larg, să dureze mai puţin decit 
un suspin, ci să te încredinţezi cuiva care să te salveze 
într-un mod mai discret. 

— Şi unde se află mierla asta albă ? 

— Trebuie s-o cauţi cu grijă și răbdare: Apoi, să tra- 
tezi cu el şi, odată preţul stabilit, te dai pa miinile lui. 

— Pentru ca apoi să te vindă spaniolilor, conchise cu 
brutalitate prietenul. 

— În orice actiune există un. risc, il privi şchiopul 
chiariş. Cine nu ştie să-l înfrunte, nici la vreun cîştig să 
mu se-aștepte. 

Din nou zburase libertatea dincolo de nori și de ma- 
rea aceea blindă, frămintată doar de citeva vase de răz- 
boi. Hotârirea şchiopului, felul său firesc de a explica pro- 
iectul ciștigară chiar şi încrederea omului cu, redingotă 
gri, care începu să-i întrebe din ochi pe ceilalţi, în cele 
din urmă, se intoarse spre el : 

— Te ocupi tu de afacere ? 

— De ce eu, care nu mă îmbare ? 
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— Tocmai de-aia ; nimeni nu va bănui. În plus, îi cu- 
noşti cel mai bine pe toţi marinarii şi armatorii. 

— Nu promit nimic, dar stringeţi banii cu care- veţi 
plăti călătoria. Și, anticipind alte întrebări, continuă : Și 
miza să fie mare, pentru că libertatea nu are preţ. Ca 
orice lucru în viaţă, ea depinde de cerere și ofertă, Nu- 
mai moartea ia ce vrea şi nu dă nimic în schimb, 

Și, fără alte vorbe, ne despărțirăm cei doi prieteni 
împreună, ca de obicei, cu jumătățile lor de cuvint și se- 
cretele lor comune, în timp ce eu și şchiopul socoteam 
succesul viitoarei operațiuni. 

— Crezi c-o să ieşim cu bine de data asta? 

— Lucrul ästa nimeni nu-l știe, ridică el din umeri. 
Luna trecută au impuşeat trei, descoperiţi de o cânonieră 
cind erau pe punctul de a scăpa. Nu le-am spus-o prie- 
tenilor ca să nu-i amărăsc, dar ceva probabil s-a în 
plat pe continent, pentru că am auzit că sint pe cale de 
a dubla paza. 

— Asta se spune mereu. 

— Mă rog, scutură el din cap a lehamite. Dacă afe- 
cerea nu se face repede şi curat, puteți fi siguri că veţi 
mai petrece zici citeva crăciunuri. 

Ne-am petrecut noaptea discutind. Deodată, pe cină 
se erăpa de ziuă, intrarea colibei se întunecă şi renegatul 
îşi făcut apariția. Părea că nu se mai putea ține pe p 
toare şi, tremurind din toate încheieturile, căzu în co 
din urmă în faţa dușmanului său. 

— Ce vrei să mai furi ? 

Celalalt nu răspunse. Pe faţă și pe picioare avea sem- 
nele proaspetei lupte pe care o dăduse cu marea, conti- 
nuată apoi prin locurile intunecoase ale coastei. Purta 
în ochi atita nenorocire, incit fu cit pe-aci să-l lase, La 
urma urmei, o noapte nu era cine ştie ce lungă şedere, 
dar şchiopul amenință fără milă : 

— Dacă-l primim azi, miine o să-şi facă din nou cul- 
bul între noi. O să trebuiască să ne ocupăm de el pin-o 
veni femeia lui să şi-l ia. La urma urmelor, și-a salvat 
viaţa de două ori. Nu se poate plinge că n-a avut noroc. 

— Şi dacă-l găseşte patrula ? 
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— Cu siguranță că santinelele şi. 
Acum cineazâ şi n-or să mai dea pe-a 

L-am ridicat pe renegat și l-am impins afară. Nu se 
auzea decit respirația mării Și eternul vuiet al brizei. In- 
cepu să meargă clâtinindu-se ; apoi, ca și cum l-ar fi în- 
drumat stelele, se depărtă tirindu-și picioarele goale pină 
ce-l înghiți întunericul pe cărarea străjuită de mărăcini, 
care urca spre colina învecinată. 


încheiat treaba. 


XXIV 


şezaţi în mulțimea atentă și gravă ce umple țarcul 

de birne prost îmbinate, şchiopul şi cu mine privim 

forfota actorilor machiaţi care împrăștie în aer puz- 
derii de cuvinte. Nu înţelegem o iotă ; șchiopul cască, dar 
pe ceilalți din jurul nostru îi vedem cum se emoţionează 
ascultind ce se povestește acolo sus, pe scena mizerabilă 
împodobită cu pinze vechi și ramuri. Sint îmbrăcaţi în 
uniforme atit de zdrențuite, că abia le acoperă trupurile, 
Toate acestea îmi readuc în minte actorii aceia pe care, 
la sărbători, fugeam de la orfelinat să-i vedem, profitind 
de somnul portarului. Scenele lor erau mai vesele, lu- 
mea aplauda cu mai mult entuziasm de fiecare dată cind 
o femeiuşcă pe cinste își dezvelea pulpele albe, prefăcin- 
du-se a-şi scoate juponul, sau chiar arătindu-și titele zdra- 
vene. 

Aici însă nu e nimic din toate astea; Numai fraze so- 
lemne care, după cite înțeleg eu, vorbesc despre ereti 
şi păgini, ceea ce francezilor, atenți și tăcuți cum ascultă, 
le sună probabil a imnuri glorioase. 

Veselia izbucnește doar atunci cînd, curajoasă și hotă 
sită, arătindu-și la soare darurile naturale, desi, din teami 
faţă de capelan, cu anumită zgircenie, își face apariția 
neasemuita Jacquetta, Atunci, chiar şi adormiţii de prin 
unghere se deşteaptă, ca şi cum pe scenă ar fi apărut 
însuși. impăratul. Buzele ei şoptesc un cintec care, desigur, 
le aminteşte de meleagurile natale; muzica se întețeşte şi, 
în final, cortina se trage în ropote de aplauze. 

Intotdeauna este așa. Atit de prelungite sint ovaţiile, 
încât Jacquetta cîntă adesea pină la căderea nopţii. Are 
o mulţime de prieteni ; unii siguri, alţii doar de inimă, 
pentru că ea nu respinge pe nimeni pe motiv de rang 
sau galoane. 
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— Pe astă ştiu c-aş duce-o in coliba mea, murmură 
şchiopul îndreptindu-ne spre ieşire, 

— Acum e în braţele unui caporal. 

— O să-mi aştept rindul. 

— Imbătrinim pină-ţi vine ție rindul. 

— Bătrini sau nu, ceva o så rămină și pentru noi. 
Dacă a avut pină acum, o să aibă şi de-aici încolo. 

Cind Jacquetta iese cu caporalul ei care-o veghează 
şi o apără, ceilalți se dau la o parte, aclamind-o fără in- 
cetare. Toti o privesc, Toţi îşi uită pentru o clipă nêca- 
zurile, cu excepția prietenului care, departe de toate, ne 
așteaptă în tăcere, 

Văzindu-ne, faţa i se luminează. | 

— Aţi aflat vestea ? 

— Ce veste ? întreabă moracănos şchiopul,, incercind 


au seris amiralului englez, 

Răminera surprinşi. 

— Şi ce ne priveşte pe noi? insistă cumătrul. 

— Ne priveşte, pentru că amiralul va negocia răs- 
cumpărarea noastră, 

— Și de ce au scris numai ofițerii ? 

— Datorită gradului, trebuie să fie primii în toate, 

— După mine, mormăie şchiopul cu dușmânie, fie- 
care se naște dintr-o mamă. 

Prietenul tace. Se vede că vestea îi sună a libertate 
mai mult decit planul celuilalt și, ca să ştiu dacă este 
lucru sigur, insinuez - 

— Pină ce acolo, în fort, nu se va semiha nihil ob- 
stat!, mi se pare că nimeni, ofițer sau soldat, nu poate 
pleca de-aici. 

— Tu nu știi ce căpăținoși sînt englezii | 

— Dar îl știu pe comisai 

— Ordinul e ordin. Şi nici n-o fi el chiar atit de 
aspru pe cit se spune. 

— Și încă cum! Dar timpul o să-mi dea dreptate, 

De atunci am început să-l aştept pe emisarul ce avea 
să vină pe mare pentru a tranșa chestiunea, dar zilele 


1 Nimic nu se opune (lat. 
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treceau şi nici o corabie nu spărgea blinda liniște care 
anunța din nou primăvara. Totuși, ceva se bănuia prin 
fort pentru că, după masă, la ora cafelei, pe care le-o 
serveau în colţul cel mai cald al sălii, nici tmul din ifi- 
vitați nu-şi ascundea speranța. Discuţiile se învirteau în 
jurul împăratului, a sorților schimbători ai armiilor sale, 
dacă avea să facă pace sau să-i bată pe austrieci sau 
dacă escadra dintr-un loc pe care-l numeau Toulon va 
veni în cele din urmă să-i răscumpere. Sâ-l fi văzut apoi 
pe ofițerul de serviciu cum se străduia să le dumolească 
ențuziasmul, înaintea frunţii _incruntate a comisarului, 
ale cărui pupile ardeau ca nişte săgeți aprinse. 

— Voi, francezii, izbucnea êl în cele din urnă, cereți 
un tratament special, în timp ce jumătate din Spania 
este jefuită de trupele voastre. 

— Monsieur, răspundea ofițerul în spaniola lui bil- 
biită, asemenea rele sint lucruri obișnuite în orice răz- 
boi. Fiecare țară are râni din acestea. Istoria ne arată... 

Nu există altă istorie decit salvarea patriei. Pri- 
zonierii rămin prizonie 

— Și în Franţa există prizonieri späniol 
pune doar un tirg : săi schimbăm pe unii cu 

Nu sint în măsură să accept acest lucru. Mai bine 
ar fi murit acoperindu-se de glorie, decit să trăiască în 
dezonoare: 

— Astfel de cuvinte sînt crude, domnule. 

— Astfel de cuvinte nu-mi aparțin ; sint ale împă- 
ratului. 

Ofiţerul tăcea și, ca de obicei, intervenea guvernato- 
rul care, pe un ton mai blind, conchidea : 

— Ei, domnilor, să fie pace pe timp de război, că nu 
ne aflăm aici pentru a ne bate, ci pentru a colabora. Va 
veni un timp cînd toate naţiunile se vor uni într-o sin- 
gură dorință de pace, într-o epocă de aur care va alunga 
pentru totdeauna interesele meschine şi pizma, 

Ascultind asemenea prorociri, asemenea vorbe fru- 
moase, căpitanul zimbea ca pentru sine, în timp ce ca- 
pelanul era în culmea exasperării. Cu mare greutate re- 
ușea să nu izbucnească și, cum nu putea să dea drumul 
şirului de cuvinte minioase ce-i stăteau pe buze, îşi sor- 
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bea cafeaua cu înghiţituri mici, străduindu-se să n-o 
verse. 

Și aşa trecu o lună, iar intr-o bună zi, dind o raită 
prin. bucătărie să văd de nu puteam șterpeli ceva, am 
auzit din nou bubuitul tunului din fort. Am scos capul 
pe fereastră şi am zărit un grup de ofițeri alergind spre 
plajă, unde guvernatorul încerca să-i liniștească pe cei 
mai nerăbdători. Cind am ajuns lingă ei, tocmai îi sfă- 
tuia 


Calmaţi-vă, domnilor ; totul se va face în cea mai 
deplină ordine. 

Cei mai mulţi se îndoiau, Își mai aminteau de Bailén 
şi se temeau că această nouă negociere se va sfirşi ràn 
din cauza spaniolilor. Totuşi, după citeva ore, hirtia era 
semnată şi parafată cu sigiliul autorităţilor. Se grăbi îm- 
barcarea pe cit posibil și, unul cite unul, urcară pe punte 
toţi cei din grupul numeros care aștepta în port. Purtau 
cu taţii vechile lor uniforme, cu excepţia ultimului, pe 
care l-am recunoscut imediat. 

— Şi el pleacă ? întrebă şchiopul lingă mine- 

— Aşa se pare. 

— Dar el nu face parte din trupă. De ce atunci este 
tratat altfel ? 

Printre ofiterii de pe dig, vorbind cu căpitanul, se afla 
omul nostru în gri, cu redingotă şi pantofi, aşa cum îl 
cunoscusem. Lîngă el, tovarășul său de tăcere părea mai 
ca oricind. Văzindu-ne venind, își pironi ochii 


— Tu nu pleci cu ei ? întrebă şchiopul malitios. 

Prietenul nu răspunse, dar cu o privire il reduse la 
tăcere. Bucuria cu care ne-ar fi anunţat vestea părea cu 
desăvirşire anulată de dezamăgire. 

— E clar, insistă celălalt, nu sintem cu toţii făcuţi 
din același lut. Unii rămin, alţii pleacă. Dacă o să-și 
amintească cineva de noi, asta o să se întimple în para- 
disul prostilor. 

— Impăratul ne va scoate de aici ! strigă o voce din 
mulțimea celor rămaşi. 

— Sau poate ne va îngropa, îl corectă repede șchiopul. 

Omul cu redingota gri se apropie și disputa luă sfir- 
şit, 
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— Drum bun și naroe, t-am zis stringinduzi mma- 

— Cînd o să scapi de aici, dacă treci prin Madrid, ia 
numele şi adresa asta, Îţi vor putea fi de folos, Sint ale 
unui prieten al meu. 

Și, în felul său de a se face ascultat, îmi întinse cu 
un gest poruncitor un plic seris, lăsind ca timpul să de= 
cidă asupra curierului. Apoi se despărți de prieten, dar 
aici n-au mai fost cuvinte, ci doar o îmbrăţișare atit de 
lungă şi puternică, încit doar vocea căpitanului a putut 
să-i despartă. 

Cind prietenul rămase singur, l-am văzut HETEN i 
lacrimile. Cineva de pe dig mai strigă o dată Vive VEm- 
pereur, dar de data aceasta doar citiva îi răspunseră, 
Nici chiar prietenul, care urmărea în tăcere corabia. 

La urma urmei, șchiopul şi cu mine răminean ce fu- 
sesem. Dar el părea și mai orfan acum. 
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um aveztizase comisarul, plecarea ofițerilor atrase 
f după sine, pentru trupă, mai mult rău decit bine, 
Acum, fără conducători, prin tabără defilau după 
bunul plac muzicanții şi infanteriștii, cerşetori şi cămă- 
tari, victime cu toţii ale începutului friguros de noiem- 
brie. 

Chiar şi unele din femeile care stăteau ascunse, ca 
Jacquetta, riscau să trezească minia capelanului Vinzin- 
du-și favorurile pentru o bucată de piine sau un petic de 
pinză cu care să-și acopere trupul slab şi deja prea pu- 
țin ispititor, 

Dar uritul și nevoia şterg de obicei ceea ce spun ochii, 
aşa încît găurile acelea din virful muntelui deveniră _ în 
curind adăpost pentru mizerele bacanale în care se pier- 
deau puținele ciștiguri pe care le aducea negoțul cu spa- 
niolii. 

Concertele de la Palais Royal au amuţit pentru tot- 
deauna şi însuși teatrul a sfirşit-o rău, trebuind să-și sus- 
pende reprezentațiile. Totul a fost în ordine pină în ziua 
cînd regizorului, doritor să-și arate din nou măiestria, i 
se năzări să ofere o dramă intitulată Mizeriile din Ca- 
brera. 

Fie pentru că ne-am recunoscut, fie din cauza acelui 
umor negru care ne consuma pe toţi, părăsiți cum eram 
de ofiţeri, s-a intimplat că, pe la jumătatea piesei, asu- 
pra comedianților s-a abătut o asemenea ploaie de pietre, 
încât a pus pentru totdeauna capăt sărmanei scene. Nici 
măcar marea Jacquetta nu s-a putut salva și, în ciuda ze- 
losului ei proteguitor, a trebuit să se întoarcă la vechea 
profesie, mai puţin graţioasă, dar mai practică. 
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Teatrul a rămas pustiu şi nimeni, cu ploile bătind 1a 
ușă, nu mai avu curajul şi nici cheful să-l mai ridice di 
nou, Peste tot vedeai dear chipuri dușmănoase, prevestiri 
zeci ale unui sfirșit cumplit, în așteptarea morții care 
pentru mulţi a şi venit, diseretă la început, apoi cu grå- 
bire și, în sfirsit, implacabilă. 

A început printr-o adiere blindă și inşelătoare, Apoi 
vintul s-a întors spre. uscat, gonind nori mari și negri. 
Dar părea că numai amenințarea era de capul lor, că ne 
speriam degeaba și, în ciuda furiei vintului, altarul se mai 
înălța încă pe colină, iar după-amiaza continua plimba- 
rea între dig și gura golfului. Chiar și soarele s-a ivit 
dintre nori, un naufragiat mai mult pe cerul acela atit 
de răvășit și de jos. După acel ultim rămas bun, în timpul 
noptii a început o ploaie cum nu mai văzusem, înspăi- 
mintătoare, 

Colina fierbea în piraie umflate, în puțuri umpluta 
achi, de oamenii aduşi ła săpat şanţuri, Ja ridicat diguri 
și „la scos apa de prin bălți cu străchini și sape + apa însă, 
stergea în calea ei grădinile, construcțiile, parapetele, 

A culcat apoi la pămint colibele. Acaperișuri şi pereți 
au ajuns în mare, valurile le-au răspindit lemnăria în cele 
patru vinturi, ridicînd pe toată colina strigăte de afurise- 
nie. Văzind că vintul nu slăbea, ziua priveam la colina 
pustiită de pedeapsa norilor și ne gindeam că sfiritul ne 
era pe-aproape. 

Intr-a doua noapte, cineva strigă : „Se prăbușește Spi- 
talul Colinei !* Toți cei care mai aveam putere şi curaj 
am alergat spre locul cu pricina, eu gindindu-mă la zi- 
lele pe care le petrecusem în el, alții căutindu-și prie- 
tenii și camarazii. Dar fiecare încercare de a urca déa- 
Tul se izhea de piraiele acelea, mărunte la început, trans- 
formate mai apoi în torente vijelioase, cu alaiul lor de 
stinci şi stilpi ce se rostogoleau în josul colinei ca o ar- 
mată îngrozitoare de balauri. Lupta cu aceste forţe, in- 
cercarea de a le ține în loc erau zadarnice. Dacă la în- 
ceput erau doar amenințătoare, acum treceau de-a drep- 
tul la atac, rupeau mantia întunecată a măgurei, în vi 
carmul celor ce fugeau încercînd să ajungă sus, sărind 
peste trupuri, sperînd să se salveze. 
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= Sus, camarazi ! striga o voce. De pe mare am venit 
şi, dacă trebuie, tot în mare ne vom sfirși, dar să murim 
luptind ! 

— Asta nu mai e furtună, ci curat prăpăd, gifi 
şchiopul, luptind să-şi salveze bunurile. 

— Am trecut şi prin încercări mai grele... 

Dar, cu luni în urmă sau pe pontoane, oamenii nu 
erau, ca acum, deznădăjduiți şi indisciplinați. 

— Totul e să nu ne lăsăm. Pină la urmă se va pô- 
toli. 

— Sau se va inteți. 

— Tot se întețeşte şi tot scade. În felul ăsta o să 
ajungem în mare. 

Vijelia a ținut patru zile și patru nopți. Cind, în cele 
din urmă, s-a potolit, i-am descoperit ravagiile. Din spi- 
tal nu mai rămăsese nimic, corturile şi magaziile dispă- 
ruseră fără urmă ; doar o mocirlă în care, ca pe un cimp 
de bătaie, stăruiau încrincenate încă prin copaci şi mără- 
cini mulţime de cadavre. Vintul blind făcea loc pe colină 
unei linişti fără vaiete sau lacrimi, trecînd peste bratele și 
picioarele acelea care, născute din lut, păreau să acuze 
încă cerul de moartea lor. 

— Ei bine, hotări prietenul, cu asta totul s-a isprăvit. 
Nu ne rămine decit să-i îngropăra. 

Goi, că și cum atunci ar fi venit pe lume, ultima lor 
călătorie a fost la groapa comună, pe care le-am săpat-o 
lingă cimiti 

După rugăciunea capelanului, tei mai în putere am 
transportat răniții la spital, umplind cu ei pină la refuz 
Sala aceea pe care o ştiam atit de bine. Nici hamacurile, 
nici paturile vechi nu mai ajungeau ; a trebuit să așter- 
nem pe jus pături și paie uscate la foc. Trupurile im- 
piedicau trecerea ; abia puteam să le ocolim, încercînd să 
păşim prin marea aceea de membre sfişiate. 

Un chip iubit mi-a răsărit pe neaşteptate într-unul 
din drumurile mele, la lumina meschină pe care o invà- 
Tuiau norii. L-am lăsat pe capelan care, asistat de alte 
ajutoare, îi consola pe cei mai lipsiți de speranţă și, apro- 
piindu-mă de acel tînăr reerut, am îngenuncheat lingă el. 

— De cind porţi uniforma asta? am intrebat în 
şoaptă. 
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Dar poate nu mă auzea, atit de aproape părea de 
moarte şi, pentru mai multă siguranță, am repetat : 

— Ce face majestatea-voastră aici ? 

Capul, cu părul tuns în scări, se întoarse foarte incet 
şi atunci am înțeles că mă vedea. Acum stătea din nou 
cu ochii stinşi și pierduţi, departe de palatul ei de cris- 
tal, îmbrăcată ca un soldat, desigur pentru a evita minia 
capelanului, izgonită din adăpostul pe care nu-l va: mai 
vedea niciodată, singură între atiția barbați. Nu spunea 
nimic, poate pentru că vocea inimii nu-i mai ajungea pe 
buzele nemişcate. 

— Nu-ţi aminteşti de mine ? am întrebat din nou; 

Dar toată strădania mi se prăbușea în hăul ochilor ci, 
trăgindu-mă în adincuri. 

— Nu te teme ; nimeni n-o sã afle de tine. Am să te 
salvez. Aşteaptă în linişte, ca pină acum. Iti voi veghea 
somnul; jur să te redau palatului tău la fel de vie și sã- 
nătoasă ca înainte, 

Din acel moment, salvarea micuţei Maria a devenit e- 
lul vieţii mele; destinele noastre se apropiaseră atit de 
mult, incit veșnic dădeam tircoale prin spitalul în care 
promisesem cindva să nu mai cale. Profitind de condiţia 
mea de infirmier şi paracliser, intram și ieseam cînd pof- 
team, luînd tot ce găseam mai bun prin bucătărie pentru 
prietena mea : o supă bună, ceva mazăre; felii de piine 
la fel de fragede și bune ca inima guvernatoarei. 

— Pe Isus! se mira furierul văzind farfuriile și du- 
lapurile atit de curate. De cînd ești aici nu te-am viizut 
niciodată atit de întometat. 

— Mi s-a făcut foame servindu-l pe capelan. Tot scu- 
lindu-mă cu noaptea-n cap şi măturind, niciodată n-ajung 
să mă cule înainte de miezul nopții. 

— Asta o fi. Să vedem dacă face faţă cămara şi dacă 
nu bagă de seamă comisarul, pentru că măsoară și cîntă- 
reste pină şi bohul de orez care rămine de fa masă. Di 
tot atit de adevărat este că nu-ți prea folosește. Alţii, 
cu mai puţin, arată mai bine. 

Tăceam și, văzîndu-l plecat, imi beam cafeaua şi re- 
pede mă întorceam, ia treaba mea, revenind apoi la pa- 
tul prietenei, cu lingura și strachina pregătite. Disputele 
in legătură cu soarta împăratului, dacă Dumnezeu, sau 
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apostolii săi îi protejau pe francezi Sau pe spanioli rāmi- 
neau departe. Maria cea mică mă aștepta ca un pui de 
soldat caruia i se mai citea viaţa doar în ochi şi pe buze, 

Cum, văzusem de copil că făceau doicile orfanilor cu 
rentă, așaii apropiam şi eu lingura de buze, incercind 
să-i deschid apetitul indărâtnie cu vorbe măsurate şi efor- 
turi chibzuite. 

— Azi trăim din supa altora, prietena mea. Zic a al- 
tora despre supă, nu despre tine. Hai, fii înţelegătoare 
şi mănincă, pentru că vine de la casă mare şi este deti- 
cioasă, Chiar fără veselă de argint şi față de masă, in 
citeva săptâmini vei vedea ce medicament bun este, Vei 
fi aţit de vioaie la mers incit, văzindu-te, te vor numi 
cel puţin căpitan. 

Pină ce, intr-o după amiază, întorcind pe dos dulapu- 

ile, ca de obicei, era cit pe ce să leșin în faţa unei 
comori mult timp căutate. Era un ou, o bijuterie tot atit 
de delicată pe cit de tulbure şi intunecată era conștiința 
stăpinului său, fruct al paradisului pămintean care, sint 
sigur, este pavat cu ele, Şi cum o tineam în mină, ochii 
mi se închideau, gura mi se umpluse de salivă, burta îmi 
clacotea ca un clopot în zi de sărbătoare, tot gindindu-mă 
dacă să mi-o adjudec sau nu, riscind să înfrunt minia co- 
misarului: Dar, mai presus de gura şi ochii mei se înălța 
chipul prietenei mele, cu pantalonii zdrențuiți,: vestonul 
rupt şi părul potopit de foarfece. 
Așa incit am luat giuvaerul şi, cu el ascuns în căuşul 
miinii, am coborit la bucătărie, așteptind ca furierul să 
râmină singur. Cum mă văzu, deşi îmi era dator pentru 
unele servicii, deschise focul, bănuitor : 

+ Ce vînt te-aduce azi pe-aici ? 

— Puţină apă și lemne, ca de obicei. 

— Asta e treaba celor de la magazie. Eù servest doar 
mäsa. 

— Nu e o problemă de trupă, ci una personală, Și, 
pentru a da o greutate mai mare spuselor mele, i-am arâ- 
tat gingaşul talisman. 

Examinindu-l cu toată grija, după cum era şi cazul, 
mă întrebă : 

— E pentru capelan ? 
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— S-a şubrezit atit de tare, incit i l-au prescris fiert, 
unul pe zi 

L Deși puțin cam arămiu, n-arată deloc rău. Și, vā= 
zind că stau pe ginduri, adăugă salivind : O să-l fierbem 
la „bain Mariei, 

Cealaltă Marie l-a primit cu mai-mult entuziasm decit 
primea nelipsita supă şi bobul cel de toate zilele. După 
ce, cu ochii mai puţin stingi, a urmărit operația cojirii, 
n-a mai fost nevoie să-i forțez buzele. Totul s-a săvirşit 
în liniște și cu smerenie, râminind apoi in extaz, ca și 
cum ar fi primit trupul Domnului din înseși miinile cape- 
lanului, Acum mi-ar fi trebuit doar vreun fier sau o 
cheie cu care să pot deschide blestematul acela de dulap 
al călăului nostru, pentru a o elibera definitiv din starea 
în care se afla. 

Aşa mă gindeam, cind o mină grea s-a asezat pe umă- 
rul meu făcind să-mi clânțăne dinții în gu 

— Mult te îngrijești de prietenii tăi, camarade; 

Am întors capul şi i-am recunoscut pe îngerul meu 
păzitor, slujitorul capelanului. 

— Altfel cum ? Așa stă scris în Evanghelie. 

— Bineinţeles, dar după cum se vede, chiar şi în spi- 
tal există privilegiați. Unii o due tot: cu supă și piine, 
în timp ce alţii mai primese şi altceva. 

— Azi tu, miine eu. 
am să fiu tocmai eu cel care să se opună unei 
reguli atit de înțelepte. Prietenia asta despre care vor- 
bești salvează mai multe vieți decit însuși capelanul și, 
ca să ţi-o dovedesc pe a mea, am să te învăţ cum să gă- 
sești provizii pentru cel pe care-l imbești atit, 

Și, dispărind, se intoarse într-o clipă cu un băț ascu- 
tit, poruncindu-mi : 

— Găsește-ţi unul la fel, 

Mă trase apoi după sine și, lăsină în urmă stinci și 
promontorii, ajunserăm într-un golf, Fluxul era în creş- 
tere, dar valurile înaintau cu blindeţe pină la picioarele 
noastre. 'Tovarăşul meu intră în apă, așteptind cu răb- 
dare, tulburind nisipul cu ciudatul Iui instrument, Deo- 
dată, îmi strigă + 

— Intige-l acum pe-al tâu ! 
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L-am ascultat şi cu cele două bețe am scos ceva ciudat, 
roşu, necunoscut mie. Nu era nici păstrăv, nici barbun. 
Părea mai degrabă o încilceală de rădăcini de hrean, 
tind aerul cu o mulţime de brațe și improşcind o salivă 
asemănătoare cu cerneala neagră a grefierului, 

— Zdrobeşte-i capul ! 

Cu repulsie, l-am ascultat, iar pădurea aceea turbată 
s-a prăbușit horcăind. 

Părea mai curind plantă decit animal, dar în cratiţă 
s-a frăgezit ieșind din ea o supă atit de gustoasă, încit 
a fost cit pe-aci să nu mai ajungă la Maria cea mică. 

De atunci, dacă era zi prielnică, mă duceam pe plajă 
cu băţul acela în chip de lance, hotârit să nu pierd ocazia 
ca marea să ne redea sănătatea 

— Ei, ce mai e nou ? mă întrebă ingerul. Cum îi merge 
prietenului tău cu noul medicament ? 

— Atit de bine incit nici nu vrea să audă de altul, 
chiar de i l-ar recomanda doctorul: Și, în felul ăsta, toată 
ziua mi-o petrec pe plajă, căutind locul unde să infig 
vergeaua. 

— Fii cu bägare de seamă, prietene. Mila şi compasiu- 
nea au adus ciuma pe lume ! 

— De asta mi-e teamă, şi ca nu cumva să se isprâ- 
vească recolta ! 

Dar în zilele acelea marea ne ospătă din belşug cu 
fructele ei, deși le mai căutau şi alţii. Uneori dușmanul 
se apăra cu înverșunare, alteori colora apa cu balele lui 
negre care, mai tirziu, la foc, deveneau roșii. Şi aşa am 
pus-o pe picioare pe prietena mea, la fel de plină de viață 
ca anul acela nou care se mai năştea o dată pe insulă, 
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ăzindu-mă intrînd însoțit, şchiopul strig: 
— Pe trupul Domnului, te pomenești că eram pu- 
tini de ne mai aduci încă unul ! 

— Unde incāpem trei, încăpem şi patru. 

— Noul tău prieten are mutră de proaspăt recrut, E 
francez 

— Din ultimul transport. încorporările sint din ce în 
ce mai dese, dar nu-ţi fă probleme, vom găsi culcuş i 
altă parte, 

— Plăcerea-i de partea ta, dar blestemat să fiu de 
înţeleg ce te-a apucat să aduci noi muşterii. 

Văzind cam unde tinteau impușcăturile şi temindu-m 
ca nu cumva să ghicească adevărul, mi-am luat rămas 
bun și, prefăcindu-mă jignit, am tras-o de mină pe prie- 
tena mea, ieşind din colibă Sub privirile vechilor mei to- 
varáşi, 

Spunind adevărul, ne-ar fi primit poate mai bine, dar, 
mai apoi, am fi dat prliej de giiceavă intre bărbaţi 
n-ar fi conceput trădarea. în prietenie, dar, în schimb, 
l-ar fi privit cu ochi binevoitori pe noul camarad-femeie. 

Gindindu-mă la servitoarea capelanului, nu puteara 
s-a deconspir şi, între două focuri, m-am hotărit să joc 
totul pe o singură carte, încredinţindu-mă îngerului meu 
păzitor, slujitorul capelanului. 

— Cit despre locuinţe, îmi răspunse el scărpinind, 
suvita de pe frunte, nu ducem lipsă în fort, dar 
atit de părăginite, încît doar porumbeii se mai adăpostesc 
prin ele. Dacă vă opriţi în vreuna, eu, în ochii șefilor, 
nu ştiu nimic, 

Și aşa am rămas, ca rindunelele, în turn, lingă mare, 
tovarăși cu pescărușii şi şoimii, 
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In timp ce eu îl ajutam pe capelan, Maria cea mică 
privea la goeletele englezeşti care acum, după dezastrul 
ploii, ne vizitau mai des ca înainte, aducindu-ne veşti și 
provizii. 

Intr-o după-amiază, pe cînd serveam cafeaua, am auzit 
pentru prima dată numele unei țări sau al unui pămint, 
atit de înghețat şi înzăpezit, că pină la urmă i-a dus la 
pieire pe francezi, Cind m-am întilnit cu prietenul, ves 
tea nu l-a prea impresionat. 

spanioleşti. 
m auzit de la un căpitan englez. 
— 'Totuna. Toți conspiră împotriva impărătului. 

— Adevărat. Mai ales ghețurile şi riurile. 

— Nu ştiu ce riu este acesta. 

— Un riu numit Berezina. După cüm povestea căj 
tanul, era atit de plin de cadavre încît, probabil, regi- 
mente întregi fuseseră reduse la simple plutoane. 

— Nimic nu e sigur. Nimeni nu ştie nimic. 

Dar numai în parte era adevărat. Veştile despre ne- 
prevăzutele răsturnări ale acelui război pe care multi îl 
considerau deja pierdut soseau cu punctualitate prin gla- 
sul noilor prizonieri. Noii debarcați, disprețuind sfaturile 
Și avertismentele, neclintiţi şi plini de curaj, ca şi cum 
în mai puțin de o lună impăratul ar fi venit personal să-i 
räscumpere, nu păstrau nimic. Zeflemisind şi bătindu-și 
joc, dormeau sub cerul liber, își vindeau cizmele şi hai- 
nele, luindu-i peste picior pe veterani, 

— Ne vedem noi la toamnă, îi păsuia şchiopul, însă mi 
pricepeau. Nu trecuse încă termenul şi ei ştiau deja la 
ce se referise. Porțile nu le mai ajungeau și, amenințați de 
ploaie, goi ca niște ciini, trebuiră să se adăpostească 
printre stinci, care erau însă atit de umede și reci, încît 
repede îi răpuseră. 

Unuia care, fiind ceva mai inţelept, și-a salvat viața, 
i-am dat într-o zi citeva verze în schimbul unei cruciul 

— Să fie într-un ceas bun, mi-a dat-o el smulgindu- 
de la git, poate ţi-o aduce mai mult noroc decit mie. 

Am luat-o şi, uitindu-i tinguielile, i-am oferit-o priete- 
nei mele care, văzind-o atit de aurită şi lucitoare, m-a 
întrebat speriată 

— E pentru mine ? De unde-ai furat-o? 
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— Pentru cine vrei să fie ? Toate trebuie să fie pentru 
cine merită. 

Ezită un moment și, ca şi cum atunci m-ar fi vä 
pentru prima oară, își desfăcu vestonul zărenţuit lăsind 
să i se vadă gitul gol. 

— Pune-o tu la locul potrivit. 

Prostul de mine ! După ce văzusem de atitea ori moar- 
tea cu ochii, îmi tremurau miinile ca şi cum însuși cape- 
lanul ne-ar fi pindit. 

— Acum, că ţi-ai făcut datoria, vino ṣi primeși 
răsplata pe care-o meri! 

ȘI, spunind acestea, imi aruncă pe după git celălalt 
lanţ, al braţelor sale. Nu crezusem vreodată cà, atit de 
gingase, puteau fi în același timp atit de iubitoare, fà- 
cindu-mă să uit vechea-i indiferenţă. Dimpreună cu foa- 
mea şi setea, ele imi ștergeau dintr-o dată imaginea stà- 
pinei din grădină, nefericită poate acum în căsnicia ei. 
Ce mai, erau strinsoare neslăbită și vint atotputernic, 
ploaie fierbinte și diafană de soare, toate născute din 
trupul acela îmbrăcat soldățeşte. Și întreg corpul acela 
salvat de la moarte renăștea încet sub focul calm al bu- 
zelor ei, sub sinii mici şi recunoscători, sub mijlocul ei 
primitor. Mina i s-a oprit și, luind-o pe à mea, fåcind 
din trupurile noastre unul, ne-am luptat toată noaptea 
în pat. 

Cind s-a luminat de ziuă, văzind-o pe prietena mea 
alături, dormind mulţumită, mi-am zis: „Iată puterea 
crucii 1“, și, ca să nu-mi văd confirmate bânuielile, l-am 
căutat pe capelan care incă habar n-avea de nimic- 

— De ce vii așa tirziu ? 

— Am vegheat toată noaptea Sint atit de slibit 
incit uneori mă tem să nu mă întorc la spital. 

— Ingrijeşte-ţi trupul, fiule, e! este oglinda Domnului. 

— Aşa voi face. Mergem la slujbă, părinte ? 

— Azi, în plus, avem și o împărtășanie. 

— Asta ce mai e? 

— Un bolnav a cerut sfintul mir- 

Curioasă treabă între atiţia necredineios 
dinul e ordin şi, la urma urmei, mai puț 


dar, cum or- 
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drepți un mort către cer Gecit să-i sapi groapa, am pre- 
gătit pe loc toate cele necesare, 

— Ai tot ce trebuie? 

— “Totul este gata pentru cînd veţi dispune: 

— Atunci, haidem ! Să vedem dacă ne ajunge timpul. 

Mergeam croindu-ne loc cu clopoțelul ; stăpinul venea 
în urmă, încercină să nu se impiedice cu nesuferita lui 
povară, Aveam senzația că sint însuși împăratul văzind 
cum se dădeau deoparte din calea mea, unii îngenun- 
chind, alţii cu teamă, uneori speriaţi, lăsind dininte-ne 
un coridor prin care så înaintăm. 

Neștiind drumul, priveam cu coada! ochiului ia ca- 
pelan, câutină să-mi orientez pașii după ai lui. Cei mai 
îndureraţi își descoperau capetele cu evlavie, alăturindu-se 
protesiunii care creştea pe măsură ce înaintam în cău- 
tarea sufletulni aceluia pocăit. 

în sfirșit, un glas strigă în franceză, chemindu-ne = cu 
cit ne aprapiam, fata stăpnuilui se aprindea de o mare 
însuflețire, 

în timp ce căutam ceva cu care să luminăm, un gea- 
mät adine sfișie întunericul, stingindu-se. uneori, pilpiină 
apoi din nou; pentru: a se.agâța de viaţă. În cele din urmă 

it. un capăt de luminare $i, aprinzind-a, am des- 
coperit umbra bătrîni mele camarade.. 

„Netericit jurare pentru cea din urmă intil- 
nire, mi-am zis, văzind-o așa, întinsă pe paie, cu privirea 
pierdută deasupra brațelor subțiri ṣi nodurouse, ca niște 
vrejuri de vită. O pătură mizerabilă abia de-i putea acn- 
peri trupul, cel atit de bucuros odinioară să dea și să pri- 
mească mingiieri. Ochii ei șovăieinici, în care se cuibărise 
teama, firele rare și lungi din barbă, o făceau să pară 
bărbat, adurindu-mi aminte de sergentul care, dincoio 
de colibă şi de mare, o aștepta cu siguranță, supus ca 
altădată, l-am pregătit stăpinului cele necesare, după care 
m-am apropiat să văd dacă în ochii aceia mai era vreo 
urmă de lumină ; însă rămăseseră goi și pierduţi, iar în 
străfundurile lor am mai aflat doar un ecou al întregului 
ei trup, ca un fior ce-i săgeta oasele, 

— Apropie-mi lumina! murmura capelanul, dar în 
momentul următor tresări : Asta-i bună ! Nu-i prizonier, 
ci prizonieră ! 
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— O fi femeia vreunui caporal, am spus în grabă. îmi 
aduc aminte că am văzut-o pe pontoane. 

— Şi bărbatul ? De ce nu-i cu ea ? 

— A murit de mult, părinte, 

O clipă rămase pe ginduri şi, amintindu-mi de ordi- 
nele sale recente, am început să mă tem pentru Maria 
cea mică, dar și că am putea-o lăsa pe bâtrinica mea fără 
binecuvintarea de pe urmă. Dar, fie că mila a fost mai 
puternică, fie că, în cele din urmă, mizeria și virsta aù 
impresionat, bătrina fu repede pregătită și ajutată pen- 
tru ultimul ei drum, săvirșindu-se imediat, ca și cum ar 
fi ajuns chiar atunci pe pămîntul făgăduinței, f 

Sârmană prietenă căreia niciodatā nu i-am ştiut nu- 
mele ! Inimă credincinesă, răbdătoare și cumpâtată, acum 
liniștită şi singură, cu ochii încremeniti intr-un punct 
unde ai mei nu puteau ajunge. Eu însumi i-am, inchis, 
căutind în ei vreo rază tirzie, o vagă suflare din gura 
deschisă, şi totuși atit de tăcută, Eu însumi i-am inchis-o 
şi legat-o, ascultind în spatele meu rugăciunea stăpinului. 
Dar nici vocea, nici atea rugă a sufletului pe care glasul 
Jui o înălța câtre Cel de sus nu mă puteau învoi cu 
soarta, ci mă făceau să urăsc moartea mai mult chiar 
decit uram trâncănelile din Săptămina patimilor sau 
groapa comună care, pe zi ce trecta, se lărgea tot mai 
mult, gata să-i înghită pe toti. 
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cum ne duc peste un pămint dușmănos, numai 
A codri şi zăpezi, luptind corp la corp, lăsindu-i în 
urmă pe cei mai buni. Noaptea este atit. de adin- 
că, incit chiar și cei mai buni trăgători ai noștri deschid 
focul asupra noastră. Avalanșe de călăreţi răsar din ne- 
guri, cu săbiile ridicate, decapitează tot ce intilnesc și se 
retrag, pentru a reveni îndată ce se opresc coloanele. 
Uneori ajungem la niște cimpii întinse, unde ne mai 
avem timp să ne desfăşurăm şi sintem bătuţi de tunuri 
nevăzute, Am pierdut multe furgoane şi începem Să du- 
cem lipsă de grine. Mareșalul. se bate plin de curaj, dar 
eforturile sale sint zadarnice în faţa unui dușman care se 
retrage fără a se lăsa văzut 
După atitea pierderi, am fost reduși la un singur ba- 
talion fără comandant. Dea Domnul să ne salvăm pină 
la retragere, pe care toți o cred apropiată. Tu unde ești ? 
Dacă scrisoarea aceasta îţi partine, sus inima și mulju- 
meşte-i celui atotputernic. Aici ne-am resemnat deja și, 
deși rănit de două ori, rămin, de bine de rău, neclintit 
în toate. Nu ştiu care-mi va fi soarta şi nici dacă a ta 
va fi mai bună dar, în orice caz, să ştii că eşti mereu 
prezent în amintirea iubitului tău tată, pe pămintul acesta 
atit de deosebit de al nostru, unde singele desenează un 
drum care nu ştim dacă ne duce spre o glorie mizeră sau 
spre o pace onorabilă, pe care impăratul nostru ne-o re- 
fuză, impingindu-ne mereu inainte... 


— Rele veşti, murmură şchiopul întinzind cîrja spre 
scrisoarea pe care prietenul o ținea în mină. 
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— Cele:mai rele, răspunde acesta băgind plicul sub 
cămașă. 

— Ponte.că următoarea, intervin şi eu incercind să-l 
încurajez, va spune, punct cu punct, exact contrariul. În- 
tre curieri şi, zvonuri nimic nu-i sigur. Mai bine să le 
dăm uitării. 

— Tare mi-e teamă că de data asta spun adevărul. 

Prietenul are dreptate ; timpul zboară impotriva tu- 
turora. Printre altele, din nou severitatea aceea de la in- 
ceput împotriva femeilor, care cu greu au reușit să se-as= 
cundă. Maria cea mică tremură în fiecare dimineaţă, tind 
o nouă ambarcatiune aruncă ancora lingă turn. 

— Asta după mine vine. 

— Vine cu poşta şi proviziile. 

— Goală nu se întoarce ea ! Acum titva timp au luat-o 
pe vaduva Sofia. 

— Pentru că a cerut ea. Tovarășul ei îi administra 
asemenea bătăi, încit s-a dus să-i ceară ajutor guverna- 
toarei. 

— Şi Maria cea mare? 

— La fel și ea, numai că a ieșit ceva mai bine. I-au 
dat paşaport şi trei sute de reali pentru călătorie; 

Prietena mea se linişteşte puţin. Nu ştie că au expul- 
zat-o şi pe Madam Bela, cind au aflat că i se umflase 
pintecul, pe Rosa Romana si Cristina Nemţoaica. 

Una după alta, resemnate sau nu, fiecare şi-a ales des- 
tinul sau, mai bine zis, o închisoare 'mai ca lumea unde să 
schimbe clientela obișnuită cu o alta mai avută şi mai 
darnică. Mă întreb dacă această dragoste a Mariei n-o fi 
cumva un semn al dorinței de a fugi, care a prins via! 
încetul cu incetul, din momentul in care părăsise spi 
talul, Văzind că nu-şi mai lua ochii de la mare, vorbind 
tot timpul de plecarea celorlalte, am întrebat-o : 

— Unde ai să mergi cînd s-o termina războiul ? 

Privind mereu spre goeletele engleze, fără a întoarce 
capul, mi-a răspuns cu un gest vag : 

— O să mă întorc acasă, 

A spus-o fără ezitare, ca și cum hotărirea ei ar fi fost 
de mult luată. 

— Fericit cel ce-o are! 
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Îmi înţelege amărăciunea şi încep să curgă tot felul 
de atenţii. Totuși, nu mai pare a fi regina din palatul 
acela misterios în care, nu de mult, o cunoscuse ; acum 
pare versată în arta ârgumentării, calculării sau tăcerii 
Și, cine ştie, poate că mă va părăsi. li spun ce gindesc 
şi-mi răspunde : 

— Cine se gîndeşte la asta? Amindoi vom pleca im- 
preună de-aici. 

Tzbučneşte în ris. Ochii îi sînt din nou ca mai insinte; 
Arătindu-mi cruciulița care îl mai atină încă th decol- 
teu, mă asigură : 

— Amindoi ne aflăm sub jurăntint, Cruciuliţa asta ne 
uneşte destinele pentru totdeauna, 

Apoi mă stringe in brațe; ii simt oasele balnave in- 
conjurindu-mă, îmbrăţișarea istovită a cărnii sale şi, puţin 
cite puţin, ca de obicei, vine pacea deplină, așa cum tre- 
buie să se intimple între doi ọamenì care se iubesc de 
mult. 

Lingă ea, în patul nostru de ramuri, deseopăr tirgul 
acela în care vom ajunge într-o zi, casa aceea la care se 
va întoarce cînd va veni pacea. Vâd o alee largă dispă- 
tind în faţa ferestrelor unui palat cu multime de oglinzi 
şi grădini, fintini din care izvorăsc laptele și mierea. şi 
heleșteie pe fața cărora hălăduiese norii. 
int-a pe Maria cea mică, mergind printre castani 
pe care nu-i poţi cuprinde cu brațele, pentru a-și intim- 
pina fraţii şi tatăl, măturaţi de vintul războiului. Doar 
eu lipsesc, 

Apoi o văd mai mare, comandină o trupă de trintori 
care-i cer țiță și piine printre accese de furie și ușoare lo- 
vituri cu pumnii în cap. Lingă ea se află un bărbat care 
mânincă în tăcere, păzeşte vitele şi noaptea îi zbuciumă 
patul. Nu știu cine este; dar ea îl îngrijește şi nu mă 
recunosc în vestonul lui curat şi în pantalonii aceia cir- 
piti. Aş vrea mult să le văd faţa, dar ei îmi întorc spa- 
vele și se depărtează. Apoi singurătatea revine, învăluie 
totul, casa dispare şi rămin din nou singur, ca întotdeauna, 
în grămada mea deşartă de iluzii, 
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Cind; Maria se trezește, se dă un nou ordin: a doua 
imbarcare a femeilor. Comisarul, ca de obicei, o înfruntă 
pe gtivernatoare. 

— Din parte-mi, n-aş da voie să plece. decit acelora 
care ar dovedi că s-au căit indeajuns. 

— Cum s-o dovedească ? 

— Ce dovezi vreţi ? Toate sint ai impotriva voinţei 
lor. 


mă refer la morală. 
eu la fel. Cu cit sint mai separați, cu atit avem 
mai puţine riscuri. Nu-i așa, domnule de Massac ? 

Și ofițerul francez, singurul care refuzase să plece, 
pentru a se îngriji de trupele sale, îşi tamponează buzele 
şi murmurā 

— Le cas est diifărent!. 

— Ce diferenţă vedeţi ? 

— Domnul afirmă că războiul este o stare de excep- 
ţie. La el recurgi de nevoie, din vocaţie sau, pur și simplu, 
pentru a-ţi urma destinul 
Sau pentru a face avere, i-o întoarse capelanul, 
care pină atunci tăcuse. 

— Sau pur și simplu pentru a' trăi, hotărăşte guver- 
natoarea. 

— Oricare ar fi motivul, insistă capelanul, războiul: și 
marea sint făcute pentru bărbaţi, iar femeile acestea, că 
sînt sau nu de acord, se vor îmbarca. 

Şi astfel, se pare că Maria cea mică/wa trebui să pā- 
răseaseă insula. 

Zilele trec iar viaţa ei este cam aceeași. Își petrece 
timpul așteptindu-mă, aducînd apă şi lemne, sau gătind 
din proviziile pe care le capăt sau le fur, Orele i se tree 
în fața ferestrei sau privind dealul, unde un vint de vară 
arde, măturind totul : straturi cultivate, grădini, iluzii. La 
care se adaugă marea. călăul închizitor, cel care, în ace- 
lași tinip, te duce în ispită, și soarele, izvor de viaţă în 
timpul ierhii și prilej de orbire vara. 

Noaptea, cînd mă întorc, pregătindu-se să aprindă fo- 
cul, vine cu obisnuita ei întrebare : 

— Ce vesti? 


: Cazul este diferit (fr.)- 
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— Ca de obicei ; zăpușeală şi nimic altceva./O fregată 
a descărcat sape şi imindire, pe lingă două baloturi de 
pături. Ne așteaptă un vii 

— Altceva nu se ştie 

E vorba să-i repatrieze pe muzicanţi-și = adaug 
fără să vreau — un grup de femei. 

Oricum ar fi aflat pînă la urmă. Se întoarce de la 
fereastră insistind : 

— Ce femei ? 

— Se pare că toate. 

— Şi Jacquetta ? 

— De data asta nici una nu mai rămine. Capelanul 
a ordonat să fie blocate peșterile din munte. 

Pe cind focul crește între cele patru pietre, stă cu 
ochii pierduţi în flăcări şi probabil inima ti elocoteşte. 
Poate gîndeşte să lepede uniforma și să meargă la cape- 
lan pentru a fi imbarcată. În penumbrele unde focul îşi 
pierde conturul, gindurile vin şi se duc fără a se înfrunta 
vreodată, ca şi cum s-ar cunoaște și s-ar teme. Lingă 
mine, și totuși departe, se lasă mingiiată, supusă, iubită, 
schimbind supărarea în suspin, îmbrăţisarea în subtilă re- 
nunțare şi buzele în mușcături, trecînd treptat de la zim- 
bet la sărut fugar, și apoi la imbrățișări drăgăstoase. După 
tare, încheiat fiindu-i zbuciumul trupesc, revine calmă, 
plutind. Acum nu se mai arată sălbatică, sacrificată, te- 
mătoare. Închide ochii, se cutremură și tace, fără vorbe 
si fără suflare, istovită parcă de atita zbucium. Dimineaţa 
mai doarme încă, iar eu mă întreb dacă întoreîndu-mă o 
voi mai găsi în vestonul ei cu fireturi decolorate de soare. 

Am coborit să urmărim plecarea celorlalte sau, mai 
bine zis, am  întilnit-o lingă port, urmindu-mă ca o 
urnbră. 

— Nu ţi-e teamă că ar să te descopere ? 

— Cine ar putea să mă recunoască aşa? își arată -ea 
pantalonii prea largi, după care, tăcuţi, ne apropiem de 
bărci, Lingă Jacquetta se află nişte călători gata şi ei 
de plecare, imediat ce va sufla un vint prielnic. 

Un strigăt înăbuşit de emoție salută sosirea femeilor 
care, intr-o defilare triumfală, parcurg scurta distanță 
pină la chei. 
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— Jacquetta, să-ţi amintești de mine ! strigă un glas 
1n spaniolă. 

— Jacquetta, leagă o jartieră de catargul de la gabie 

Jacquetta îşi ridică juponul în torenţi de pliuri 
aratinsural pulpele slabe, răspunăs în spanicia ei seti 
ciată : 

— Nu mai am, mi le-a luat pe toate capelanul ! 

— De-aia ai pașaport ! 

Ovaţii puternice răsună în tot golful. In jurul fre- 
gatci, marea prinde a se increti, parimele și focurile sint 
gata. In sfirsit, Jacquetta dispare în celălalt capăt al pa- 
sarelei, lăsînd n urmă un nor de murmure şi melancolia 
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u excepția unei luminițe slaba care mai pilpiie în 
altar, capela este cufundată în întuneric. De afară 
străbate strigătul pescărușilor şi imbrățișarea valu- 
rilor cu plaja, care, la răstimpuri, moare, pentru a reveni 
apoi mai puternică. Lingă uşă, un mânunchi de umbre se 
desface în prizonieri care, unul după altul, îngenunchează 
în fața fotoliului capelanului, aşteptind “să-și mărturi- 
sească păcatele. 
Cind și ultimul din ei îngenunchează, capelanul ti cu- 
prinde cu braţele gitul gol și firav. 
— Ave Maria, ilustrissima. 
— Ave Maria și lasă formulele ceremonioase, 
— Am venit să mă confesez. 
— Asta se vede. Cind ai fost ultima oară ? 
— Nu-mi amintesc, părinte. 
Capelanul slăbeşte strinsoarea, privindu-l pe soldat 
pieziş : 
— Unde te-au făcut prizonier ? Esti spaniol ? 
— în drum spre Bai 
— Presupun că eşti 
este păcatul, fiule ? 
— Unul de moarte. 
— La anii tăi nu poate fi așa ceva. Ai minţit? Ai 
furat? Ai preacurvit ? Pari prea tinăr să-ţi fi încărcat 
sufletul cu greşeli mai mari. 
— Păcatul meu este minciuna. 
— Vorbeşte mai pe înțeles. Nu e păcat pe care Dom- 
nul să nu-l ierte. 
— Am minţit în toate şi în tot. 
Capelanul oftează ; priveşte lumina şovăitoare din altar 
şi incearcă să scurteze formalităţile : 


luntar. Ia să vedem, care-ţi 
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— În minciună, cel mai grav este prejudiciul adus 
altora, A suferit cineva din cauza ta ? 

— Nu, nimeni, sau, mai bine zis, o persoană. 

— Atunci trebuie să încerci să repari greșeala. 

— Aş vrea din toată inima, dar nu stă în puterezi mea, 

— Atunci nu pot să te-ajut. Te căieşti, cel puţin ? 

— Doar pe jumătate ; nu pot altfel, părinte. 

Ascultă : dacă nu te căiești, cel puţin cu durere de 
pocăință, nu te pot absolvi. Du-te și vino altă dată. 

— Ce înseamnă durere de pocăință ? 

— Dar ce fel de crestin ești tu ? Este suferința pe care 
me-o pricinuiește faptul că l-am ofensat pe Domnul, din 
teama de'a nu ni se intimpla vreun rău sau din frica de iad. 

— Dar sînt în iad ; de aceea am venit aici, ca să scap 
de el. 

— Nu e vorba de a scăpa sau nu. Cine trăieşte în 
greșeală o duce mereu cu el, oriunde s-ar afla. 

— Dar poate că, plecind de-aici, aş putea să mă in- 
drept. 

Capelanul rămine stupefiat. Degetele îi brăzdează pā- 
rul cărunt, 

— Cum aşa ? Păcatul nue ceva pe care si-l speriem ca 
pe-un vis urit. Se află în noi înșine. Face parte din tine. 
Numai grația divină poate să-l şteargă. 

— Ce graţie, părinte ? 

— Care alta dacă pu durerea aceea de care-ţi vorbeam, 
Dacă n-o simţi, în zadar mai vii pe-aici, 

Capelanul urmăreşte cu privirea umbra aceea tare se 
îndreaptă cu paşi, grăbiţi spre ieşire. Întunericul capelei 
se umple din nou de briza mării şi tipetele pescărușilo, 
Se apropie de altar și aţită lumina care începe să pilpii 
Își apleacă apoi capul și, după citeva elipe, în capelă se 
aude rugăciunea prin care, în fiecare zi, cere ajutor şi 
putere. 


După nici o săptămină, soldatul aşteaptă din nou, cu 
umilință, în faţa fotoliului de catifea. 
— Ave Maria. 
— Ave Maria. Ţi-ai schimbat păreșea 7 
— De-asta am venit. 
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Capelanul se înviorează. Pe fața lui se citește acum 
liniște, dar cu toate acestea mormăie ; 

— În materie de greşeală totul este să te căieşti. Ce 
vrei să-mi spui? Grăbește-te, pentru că așteaptă şi alţii, 
Atunci, soldatul își scoate încet cămașa, lăsînd să se 
vadă doi sinisori mici, albi, Capelanul rămine năuc. Aruncă 
o privire spre bolta de la intrare, temindu-se de privirile 
celor ce așteaptă acolo. 

— Păcatosul de mine, nu mi-am dat seama la timp! 
ci măcar nu bănuia, în ciuda părului acesta tuns — 
scoate un țipăt infundat, in timp ce faţa i se face ca 
varul, 

ca îi tremură, dar Maria cea mică ràmine nemis- 
cata, 

— Și uniforma asta de cînd o porţi ? 

— Am furat-o, pentru ca să n-o apue pe drumul ve- 
lortalte. 

Capelanul încearcă din răsputeri 
niu. Se ridică greoi, umplind întunericul cu pașii săi, ui+ 
tind de ceilalţi enoriași. În sfirsit, se întoarce ; 

— Cu prima ocazie te imbarci. Și-acum, pleacă de-aici. 

Totuşi, mai apoi, la slujbă, nu mai părea atit de aspru 
si hotărit ca altădată ; s-ar spune chiar că adinca evlavia 
cu care se pleca asupra bolnavilor a scăzut pentru a face 
loc plimbărilor de unul singur. În timpul serilor petre- 
cute cu guvernatorul şi comisarul tace, încercînd să sperie 
somnul care-l urmărește fără incetare. Se vede că nu 
doarme bine, noaptea i se aud pașii încolo şi încoace prin 
dormitor, întrebindu-se, poate, cind va pleca Maria cea 
mică, pentru că nu trece săptămînă fără ca o goeletă 
să se întoarcă goală. 

— Trebuie să-i vorbesc. Nu mai aştept nici o zi mal 
mult, şopteşte prietena mea. 

Tac, dar sint sigur că ambele rele sint solidare și țin- 
tesc același scop, să mă dea gata pe mine, pentru că, de 
cînd cu a doua confesiune, tovarăşa mea s-a răzlețit și 
umblă ca scoasă din minţi. 

Noaptea, cînd mă întorc, mereu mă aştept să-i găseste 
culcușul gol, dar ea este tot acolo, așteptindu-mă. 

— L-ai căutat ? o întreb. 

Dă din cap că nu, cu un gest solemn. 


174 


Atuncimă duc eu. 
idică ochii prevestitori de furtună. 

— În orice caz, problema va trebui rezolvată, Nu are 
rost să aştepţi, de vreme ce soarta amindurora se află în 
miinile sale- 

De fapt, la ce-mi slujeşte s-o am lingă mine, 
dacă noaptea nu mă bagă în seamă 2 Mai bine să dorm 
singur și liniştit, Cămara și singurătatea Sint ușor de ad- 
ministrat, Toţi își au regulile lor în fort şi în afara lui. 
De ce aș fi eu altfel? Nimeni nu priveşte şi nu judecă 
pe nimeni. Fiecare lună ia cu sine un peție de disciplină 
şi asta nici capelanul n-o poate opri. Astfel, trist dar nu 
învins, am luat-o de mină pe Maria cea mică, îndreptin- 
du-mă spre plajă. 

— Ce vrei de la mine acum ? 

— Vino şi taci; 

Probabil se aşteptă s-o pedepsese în vreun fel, pen- 
tru că abia de mă urmează pină la golful prin care obiș- 
nuiește capelanul să se plimbe solitar ; cred că se temea 
să n-o arune în mare, atit de ncliniştită şi temâtoare era. 

— Pînă cînd o să stăm aici ? 

— Pînă la apusul soarelui. 

— Ce vei face cu mine ? 

— Nimic. Aşteptăm doar. 

începe să plingă, temindu-se pentru viața ei. 

— Cel puţin lasă-mă să mă rog. 

Cit pe-aci să izbucnesc în. ris, dar iat 
apropiindu-se pe drum, cu mantaua în 
cu privirea valurile. 

— Tatăl pe cel care te va mintui, fii cu bägare de 
seamă, 
ăzindu-l pe capelan, neliniştea îi erescu. Vocea şi 
înfițişarea i se schimbară de parcă s-ar fi dus să trateze 
su un dușman. 

— Vorbeşte-i, ca să ne linişti. Să știm odată dacă 
råmii sau pleci. 

Incă mai stă pe ginduri, dar capelanul se apropie, incet 
și ceremonios, cu faţa în vint. leşindu-i în cale, prietena 
mea îi întrerupe lectura şi mersul, lăsindu-l atit de sur- 
prins incit, o clipă, amindoi rămin fără să scoată o vorbă, 


-l pe capelan 
int, urmărind 
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Apoi schimbă citeva cuvinte și se despart ca doi ne- 
cunoscuți, 

— Cum a fost? i-a aranjat ceva ? 

— Ce să aranjeze ? 


— Plecarea. De ce crezi că am venit aici? 


Cutundată din nou în liniștea ei dușmanoasă, Maria 
cea mică priveşte norii, așa că nu insist; prefer să mă 
refugiez într-a mea, îndepărtîndu-ne de-a lungul mării ca- 
re-mi marchează parcă destinul. 


Acum se înalță și se sparge, iar țipătul pescărușilor 
amuţeşte, În capelă, lumina pilpiie, populind bolțile cu 
umbre abia desluşite. 

— Ave Maria, părinte. Am venit, cum mi-aţi spus, 

— Înainte de toate trebuie să ne facem datoria fată 
de Dumnezeu. Nu trebuie să vii doar pentru a-ţi pregăti 
viitorul, Te-ai căit ? 

Din nou, Maria cea mică rāmīe pe gînduri, pri 
pe judecător, care insistă : 

— Sigur te-ai căit ? 

— Doar ştiţi, sfinția-voastră | 

— Stai singură 2 

— Nu, părinte. 

— Cu altele ca tine ? 

Din nou tăcere. În spatele perăelei, chipul i se înfi- 
oari 

— Atunci, cu un bărbat ? 

Pe jilțul său din penumbră, miinile capelanului se 
frămintă, Își sprijină fața în ele şi, înfășurindu-se în man- 
tie de parcă o vijelie ar fi pătruns în capelă, întreabă : 

— Spune, ce vrei de la mine ?. 

— Să mă scoateţi de-aici, ca pe celelalte, 

— Cu tine e altceva. Ştii unde se duc ele ? 

— Oriunde-i bine, numai departe de-aici să fie. 

— Nu chiar atit de bine, fiice mea, fi spune el cu 
glasul schimbat. Pentru că ele merg la o mănăstire şi 
acolo vor rămine inchise pină se var hotări să-și schimbe 
felul de viață. Spune-mi, ce alegi : să fii liberă aici sau 
prizonieră printre prostituate ? 
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Maria cea mică pare şi mai prizărită sub mina aceca 
masivă și puternică. În cele din urmă începe să plingà, 
dar capelanul o întrerupe din nou, distant şi monoton : 

— Cu riscul de a-ţi dezvălui secretul, poate voi face 
ceva pentru tine. 

— Poate sfinţia-voastră ? 

— O să încerc miine la guvernatoare, Dacă ea accepti, 
iar comisarul nu se opune, poate am să te recomand. 

Maria cea mică suspină, în timp ce chipul capelanului 
dispare din nou în spatele draperiei. 

— Ştii să faci menajul ? 

— Promit să ascult în tonte. | 
Asa-mi place. Vei ieşi în ciștig pină la urmă. 

Maria cea mică se închină şi iese. Inainte de a păși 
Pragul, mal priveşte a dată Inapoi. Conesorui estë io 
în fotoliu, rugindu-se san poate meditind. 
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ai orfan decit înainte, îmi rămin doar fereastra și 

marea asta de culoarea ploii care a pus capăt sluj- 

belor la capela de sus. Deşi fortul este atit de mic, 
n-am mai întilnit-o pe prietena mea. O dată doar am 
văzut-o, însoțindu-și stăpina, îmbrăcată femeiește, curată 
îngrijită, cn încălțăminte nouă. După cum îmi spune 
ingerul meu păzitor, doarme şi mănîncă lingă dormitorul 
lui. Abia de pune piciorul în bucătărie şi, cu rare ex- 
cepti, este mută. 

Eu, de cind își hotărise drumul, n-am făcut nimic s-o 
aduc înapoi. Cum spune Evanghelia : domnul mi-a dat-o, 
cu domnul să se ducă. Facă-se sfinta sa voie, căreia este 
ò neghiobie să i te împotrivești, fie că este vorba de fe 
mei sau dureri. Acum nopţile sint mai lungi. Uneori mă 
trezesc şi-o caut lingă mine. Dar nu dau de nimic; doar 
buchete de spini și neființă care-i înnegurează şi mai 
mult amintirea. Apoi freamătul mării mă aduce din nou 
pe lumea aceasta şi atunci, înainte de orice, caut cantina 
sehiopului. 

— Ce s-a întimplat cu, prietenul tău ? mă întreabă. 

— Nu ştiu. Caut un alt cuib, îi răspund. 

— Rău trebuie că te-ai purtat cu el dacă a durat atit 


— Ai dreptate, îmi răspunde, oferindu-mi o duşcă. 
Sint mistere mai mari pe insulă. Ştii ce se întrenbă cu 
toții? Din ce ascunziș sau din ce mamă o fi apărut ser- 
vitoarea asta nouă a guvernatoarei 

Golesc paharul şi într-un tirziu ii răspund : 

— Din pintecele mamei, sale, ca toate, 

— Nu ca toate, pentru că celelalte au trebuit să plece, 
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De ce favoare specială să bucură această nouă viţă? 
O fi avind permis, poate, 

— Bine, dar cine dă permisele ? 

Caut în fundul paharului un răspuns potrivit, dar in. 
momentul acela răsar doi pescari, spanioli „din cei care 
cumpără și vind obiecte lucrate de prizonieri pe insulă, 

— Cum vă merg afacerile ? ii întreabă, şchiopul. 

— Goeleta n-a mai venit de două zile. Timpul rămine 
neschimbat, nici o pinză în larg. 

— Într-adevăr, murmură şchiopul. M-am istovit pā- 
zind praviziile, dar am o piesă care-l poate ferici pe-un 
sesiza) Și. căutina sub tejghea, scoate la iveală delicatul 
trofeu. 

— Pe singele Domnului! Parc-ar fi pisică, nu şobo- 
lant 

— Mai dihai trebuie să-l păstrez, chiar dacă și acuma- 
se zbate să-mi scape din strinsoare, 

— Cit ceri pe el? 

Şchiopul ride, Repune comoara în locul ei intunecat 
murmură + 

— Flăcăul ăsta are deja un stăpin. 

Chestiunea este abandonată şi, in timp ce $chiopul 
notează pe tăblia tejghelii băuturile consumate, prietenul 
pare că se trezeste = 

— Nu furtuna ne sileşte la asemenea posturi, ci însisi 
spaniolii. Bi ştiu că foamea este cel mai cumplit dușman, 
atunci cind se caută dezertori. Dacă războiul — așa cum 
se spune — mai durează mult, o să-i secere pe afiția 
din ambele tabere, încit nici o sută de mame pe zi nu 
vor prididi să umple golurile lăsate de cei devoraţi. 

își întrerupe pentru o clipă vorbirea, dar ada 
ca pentru a încerca să se convingă pe sine însuși © 
E-n zadar, nici un francez nu va întoarce arma im- 
potriva împăratului său, 

— Francezii au și ei nevoie de mincare şi de băutură, 
la fel ca şi ceilalți muritori. 

— Dar au onoare ! 

— Şi unde o ţin ? se răstește șchiopul. Eu n-aş. da: 
pe ea nici o jumătate de inghiţitură de vin. 

Cu greu se abtine prietenul să răspundă la asemenea: 
vorbe. Afară, furtuna izbește în ușă. Toată insula pare că 


apoi 
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plutește în voia valurilor, învinsă de uraganul care geme, 
spulberind poate dincolo de mare cele mai bune bucate, 

Un lucru e sigur : încep deja să ne lipsească medi 
mentele şi chiar orezul acela imputit, amestec de bonbe 
zdrobite și praf. Piinea, şi ea este neindestulătoare, şi în 
zadar încerci să-ţi ostoieşti foamea pe plajă şi prin gol- 
furi. Chiar şi stinca aceea unde credeam, că mi-am. găsit 
sfiritul în tovărășia renegatului îşi închide acum por- 
tile, încercuită de valuri ; coasta e înțesată de observatori 
cocâțaţi pe stincile cele mai înalte, în așteptarea goeletei 
care nu mai vine, Cei mai mulți caută rădăcini, buruieni 
pentru supă, vreo Şopirlă rămasă din timpul verii, dar 
asemenea merinde șubrezesc şi mai mult sânătatea celor 
ce le folosesc, potolindu-le prea puţin foamea. E bine să 
ascunzi de privirea celorlalţi ceea ce bei sau măninci, dacă 
vret să eviţi un atac sau vreo privire înlăcrimată. Uneori 
poţi vedea soldaţi veterani rătăcind solitari, în lumina lu- 
nii, printre mărăcini și stinci. Șchiopul trage zăvorul la 
vantină și, în timp ce el își face monetarul, o tăcere amară 
învăluie insula. 

— De data asta e de-adevăratelea. Asta-i sfirșitul, of- 
tez eu fără să pat dormi, dar prietenul își şterge fața 
bătută de ploaie şi-mi răspunde sfidind furtuna : 

— Ne-am pierdut jumătate din suflet, dar ne rămine 
voința, dorința de a trăi. O să scăpăm și de data asta, 

Nici vintul, nici setea nu-l pot birui, deși însuși co- 
maisarul se teme de o nouă hecatombă. 

— Pe taţi dracii, strigă schiopul. Urăsc insula asta 
aşa cum urâse taznele iadului. Dacă vasul asta mai in- 
tirzie o săptâmină, eu însumi mă duc să-i cer socoteală, 

— Cui ? Capelanului ? Ce vină are €l dacă vintul nu 
me iartă? 

— Comisarului, capelanului, lui Dumnezeu chiar. 

Dar ştim cu toţii prea bine că vorbele lui se dur cu 
vijelia care vintură plaje și luminișuri, ajungind chiar în 
fort, unde au trebuit să raționalizeze piinea; La cămara 
iui dau eu fuga atunci cînd sint la ananghie, iar dacă, din 
întimplare, mă ?ntilnesc cu Maria cea mică, o intreb : 

— Cum îţi merge în noua ta muncă ? Nu mai sintem 
prieteni ? 

= De ce să nu fim ? răspunde grăbită. 
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— Pentru că, după cit se pare, viaţa ta s-a schimbat. 
Şi cind dă să plece, îi tai din nou calea. Nu ne mai ve- 
dem ? 

— Poate că într-una din zilele astea. 

— Cind ? Duminică ? 

— Nu ştiu. 

— Stipina ta nu-ţi dă zi liberă ? 

— Sint foarte ocupată, 

— Şi soțul ei nu-ți cere nimic? 

Fulgere de minie îi brăzdează faţa : 

— Numai ce vreau eu să-i dau, 
duce mina la piept şi, smulgind cruciulița pe care 
misem într-o zi, mi-o pune în palmă. Nu vreau 
s-a primesc, dar sint nevoit, pentru că, în momentul acela, 
un zgomot o face să fugă fără a mai întoarce capul. Este 
capelanul însuși, în carne şi oase, care vine să-și unească 
supărarea cu a mea : 

— Ce faci aici, leneşule ? mă întreabă fără chef, 

— Căutam ulei, părinte, pentru altar. 

— Caută mai bine o cazma. După cum merg trebu- 
rile în spital, la noapte va trebui să sapi. 

Împreună cu ingerul meu păzitor, măgarul și unealta, 
începem hora în căutarea celor pe care cea fără de nume 
hotărise să-i odihnească pentru totdeauna. Luna ne lu- 
mina Ja răstimpuri, 

Traversind Palais Royal, pustiu acum, îmi aud numele 
soptit în întuneric. 

— Cine mă cheamă ? 

— O fi vintul sau vreun suflet chinuit, şopteşte 1a- 
gerul cu teamă. 

— E cineva aici ? 

— Sa ne continuăm drumul. Să nu ne tirască de git în 
mare. 

Dar nu facem bine citiva paşi, că de lingă butucul 
pentru pedepsirea hoților aceeași voce se ridică din nou, 
încet : 


ti atit de orb că nu mă recunoşti ? 
— Nu te apropia, mă sfătuiește îngerul. Nu ajuta pe 
cine nu merită, 

Ştiu bine că a pune mina pe ce nu-i al tău este cel 
mai greu păcat, care se pedepseşte adesea cu moartea, dar 
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ciiriozitatea îmi dă ghes şi, la Jumina felinarului, ÎI găseste 
pe renegat cu gitul prins în butuc. 
lar te-au gābuit ? 

Işi scutură capul vinăt de singe şi lovituri. Călăii lu- 
craseră desigur cu multă rivnă, cum serie la carte, pen- 
tru că trupul întreg îi era o rană. 

— Lasâ-l incolo! Dacă iese Juna și sintem „descupe- 
riţi, sfirşim amindoi în butuci. 

Dar, în ciuda celor spuse, se induioșează şi el și, pu- 
nind mina, reuşim să eliberăm impricinatul din butucul 
unde-l crutificaseră camarazii săi. 

— Nenorocitul de mine ! se plinge. Asemenea afront 
unui soldat ! 

„Apoi își şterge faţa şi priveşte în jur. O luminiţă lip- 
sită de minie, înfrintă, aparte, îi luceşte în ochi. Liber 
fiind, vintul il împinge din nou pe drumul colibei, sale. 


orii aleargă şi în larg nici urmă de pinză. Care 
mai de care se intreabă dacă nu cumva fregatele, 
goeletele şi felucile se află în străfundul apelor sau 
puse sub obroe pină se va potoli furtima. Dară așa stau 
iucrurile şi trebuie să aşteptăm ca timpul să se indrepte, 
apoi atunci avem s-o sfirşim cu toţii în gropile astea care 
au trecut acum de zidul primului cimii 

Cei mai prevăzători, care în timpurile mai bune păs- 
trau mereu cite ceva, sînt și ei acum în căutare de niscai 
lighioane, Cei mai nevoiaşi au năvălit peste capelan, 

— Părinte, îl imploră, ajută-ne că pierim. 

— Nu pot să vă dau decit ce am. Dacă trebuie, vom 
muri împreună. Vă cer doar să aveţi încredere în Dum- 
nezeu. 

Unii pling, alţii cad în genunchi, adunind cu greu de 
pe jos bucăţile de slănină şi praful de orez pe care l-au 
disprețuit viermii. Caută vreun ascunziș, ca şoimii de 
munte, dar truda le este zadarnică. 

— Nu vă trudiţi degeaba. E clar. Doar nădejdea în 
ajutorul Domnului ne-a mai rămas. 

i Cristos n-a aşteptat atita, îi răspund ei. 

Dar stăpinul se înalță deasupra turmei ; 

— Ce spui tu? Cum ar putea să ne uite acum acela 
care a murit pentru toți? Să ne rugăm să aibă milă de 
noi! 

Supusă, turma îl urmează pină la plajă, sfidind fur- 
tina, înginind litania sfinţilor, dar nimeni, dinspre mare, 
nu răspunde la rugăciunile lor. Doar un petic de senin, 
pe care într-o dlipită îl inghit norii. 
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Cing protesiunea "se termină, cei zare nu abimătna= 
seră îi cer capelanului : 

— Părinte, vă cerem permisiunea, 

— Pentru ce ? Ce vă pot eu da? 

— Vrem să sacrificăm măgarul. 

Capelanul nu înțelege. La urma urmelor, el nu se afla 
printre noi, cei dintii sosiți, cînd acel sârman animal ne 
fusese ajutor şi tovarăș. Invăţase chiar să-și respecte rip- 
dul Ja apă, la fel ca ceilalţi prizonieri. 

— Folosul nu e prea mare, 
tigâm o zi în așteptarea proviziilor. 

Capelanul își dă încuviințarea, iar trupa, avind puti- 
tele pregătite, pornește imediat în căutarea victimei. 

Biet prieten, umil și săritor, ucis şi jupuit, devorat de 
cei care îi datorau coliba, piinea și uneori chiar viata. 
Sârman sacrificiu, pentru că din carnea lui bătrină și În: 
tărită de muncă abia ajunge fiecăruia o nemernică fi 
gust de trădare, în care cu greu ne înfigem dinţii, în timp ce 
oasele-i rămin in ploaia nestirşită, soră cu altele ce vor veni, 


i, dar cię- 


Comisarul s-a închis în turn, iar guvernatorul calcu- 
lează împreună cu domnul de Massac cît mai pot ajunge 
proviziile ; nimeni nu are curajul să mai apară pe la pi- 
tal sau pe colina care se transformase într-o mocirla. NI 

i stăpinul, cu turma lui de fantasme, în fiecare seară 
idează vijelia. Ceilalţi își cruţă puterea prin colibe, iar 
cei mai fanatici sint capabili încă să urce pe creastă pen- 
tru a cobori noaptea disperaţi. Atit de mare este nevoia 
lor de a vedea fregate şi feluci, care în cele din urmå se 
dovedesc: a-nu fi decit nori! li auzi deodată strigind = 
miat-o 14 şi, cu toţii, fiecare cum poate, se tirăse pină la 
marginea stincilor. Apoi, la lumina mai puternică a amicz: 
navele şi iluziile mor, 

ȘI totuși, o voce se ridică din fort ; 

Z Tite-o! O pinză! 

, fară să ştim de ce, stăpinul și cu mină roi Bi- 
fiind în turn + 

— O fi adevărat, părinte ? 

— Numai Dumnezeu poate s-o ştie t 

Spre orizont, ceata se înghesuie, apoi se răzețeste. Din 
nou trebuie să așteptăm, dar iată-l pe îngerul păzitor ve- 
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nind cu o lunetă: dichisită. Capelinul o însfacă, o in= 
dreaptă spre mare şi exclamă : 

— Domnul fie lăudat ! 

Ca şi cum cei de pe dig l-ar fi auzit, un freamàb 
alvazgă în grabă de-a lungul coastei. Dealuri și faleze invie 
deodată, innegrindu-se de trupurile secătuite care incearcă 
i descifreze soarta, Cei mai neputincioşi se prăbușesc, 
alţii pling, tinîndu-se cu mîinile de burtă, simțind că nu-i 

i ascultă genunchii. 
it, mogildeața aceea întunecată. de pe valuri 
prinde contur şi culoare, nu chiar atit de repede cum am 
fi dorit noi. Luptind să ocolească promontoriul, işi pierde 
catargul de la pupa, Jos, trupa tace, în timp ce deasupra, 
în tùrn, guvernatorul şi capelanul Își dispută ochiul ma- 
gic 

— Sint proviziile ? 

— Este o felucă cu trei catarge. Cel de la pupa è rupt, 
dar are culorile noastre. 

— Pare foarte mică. 

— Mică sau nu, soarta noastră se află în ea. 

Cum intră în gura golfului, o întimpină un, Val de stri- 
găte. Din coastele sale apar două şiruri de visle care-o 
adue în port. Mulțimea se imbulzește. Mulţi nu se opresc 
decit în apă, luptind cu spuma care le înțepenește picio: 
rele. Este nevoie să se tragă o salvă în aer, care însă nu: 
sperie şi căreia, dinspre chei, i se răspunde printr-un ro- 
pot întunecat de blesteme. Toată insula asistă la bătăli 
din jurul sacilor și butoaielor, iar cînd capelanul își i 
luneta de 1a ochi, i-o cer eu. 

— Vrei să vezi foamea de aproape? mă întreabă in- 
gerul, 

In momentul tirmător descopiir o ceată de prizonieri 
luptindu-se cu paznicii. Un marinar apucă pușca și dă să- 
alunge ; alții impart lovituri de baston, încercînd să men- 
ţină ordinea, Obosit să tot văd lovituri şi asalturi, indrept 
ochiul aurit spre turn. La una din ferestre, guvernatoarea 
stătea speriată ; lingă ea, Maria cea mică privește în jur. 
Ridic braţul schițină un salut, dar nu-mi răspunde, E în 
zadar; ochii ei stau țintă la descărcarea felucii, în port, 
unde rațiile încep deja să fie împărțite. În ciuda vintului 
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potrivnic si-a mării întăritate, proviziile ridică destul de: 
repede moralul tuturora. Chiar şi cei mai neputincioşi își 
simt viitorul ceva mai senin ; pescarii spanioli s-au intors 
la' cantină cu proviziile lor. Văzind cum unii îşi inghit 
ratia pe nemestecate, ceilalți îi sfătuiesc să-și obișnuiască 
mai degrabă trupul cu lucruri pioase. 

Ce piosenie poate fi mai bună decit: o dușcă zdra- 
vână de vin ? spune unul din ei. 

— Mai curind, zice altul, niște şolduri dintre care să 
nu mai ieşi pină la moarte. 

— Cine se încrede în femei, se oțărăște șchiopul, își 
aruncă sămința în ocean. Apoi, mijindu-și cu răutate ochii, 
adaugă : Și cu toate astea sînt destui cei care nu se învaţă 
minte și umblă ca apucaţi după ele. Ce vreți să scoateţi 
de unde nu e nimic de scos? Ce-a să-i dea Jacquetta so- 
tului ei şi să nu le fi dat mai înainte altora, de la 
buric și pină la sprincene ? 

— Sint sigur că a mărsăluit-o un batalion întreg. 

— Un regiment, prietene. 

Ce mai contează o duzină în plus Sau în minus ? 
Pierdută pentru unul, pierdută pentru toţi. 

— Pierdută de cînd capelanul ne-a pus la regir. 

— Dar nu le-am pierdut pe toate, nu se lasă şchiopul. 
Mai este una în fort, 

Asta așa-i. De unde-a apărut servitoarea guverna- 


tac și în primul rind eu, care mă tem de noi in- 
dar aceeaşi voce reîncepe brusc : 

— N-am văzut-o în viaţa mea nici la Palais Royal, nici 
la liturghie şi, deși subțire și slabă, pină la urmă tot fe- 
meie este pe acest pămint neinsăminţat, 

— Atunci o îi căzut din cer. 

Vintul se ogoiește, furtuna se linişteşte ; chiar și şchio- 
pul, plictisit, se reintoarce Ja socotelile lui, cînd o nouă 
furtună izbucnește de afară. 

— Gineva a rămas fără porţie, murmură unul din pes- 
cari 

— Nimic nu se pierde o înhaţă altul. 
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Tesim cu toții și sintem izbiţi de cel mai violent tu- 
mult. ÎI tirau pe renegat, cu un ştreing de git. 

— Au nom de Dieu! urla un caporal, Lize-toi, bri- 
gand ! Tu vas payer ton crime... |! 

— Care este păcatul său, domnule ? intreb: 

— La pire que peut commetre un chrătien !* 

— Sodomita habemus*, murmură șchiopul, deși, în 
tuaţia noastră, este un delict scuzabil. 

Cortegiul înaintează în salturi pe drumul fortului, unde 
santinelele se pregătesc. Mă întreb dacă şi de data asta 
renegatul își va mai salva capul deşi, cum se pare, si l-a 
pierdut deja, așa cum pierdută îi este şi mintea. După 
multe discuţii în legătură cu regulamentul și disciplina, se 
decide formarea unui tribunal care deja nu are nici o 
induială asupra verdictului. Zadarnic l-a rugat domnul 
de Mussac, în zadar l-a amenințat comisarul; acu- 
zal nu a scos o vorbă. Probabil nici nu înțe- 
legea motivul pentru care se afla în fața superiorilor săi 
a, fără voia lor, îi tolerează refuzul. Cind este întrebat 
dacă recunoaşte că l-a ucis pe soldatul Debraux, nu scoate 
o vorbă, Apoi, cînd este acuzat că a devorat carnea vic- 
ridică ochii, țintuindu-i undeva dincolo de bolta 


cerească. 

Un freamăt surd se ridică pentru o clipă la aparitia 
martorilor. Unul după altul repetă cum l-au găsit cu ul- 
tima imbucătură în dinţi și cu fața pătată de sîngele care 
Și acum i se vede pe haine. Cind l-au surprins, nici mā- 
car n-a încercat să fugă. Chiar şi cu ştreangul de git, ca 
să zicem aşa, a mai dat să mestece, continuindu-și crima. 
Intervenţia capelanului a fost zadarnică. Pentru toţi era 
sigur că se va cere pedeapsa capitală. 

Acum, în faţa plutonului de soldaţi spanioli, în faţa 
camarazilor săi, chipul lui palid nu se deosebeşte prea 
mult de celelalte, care aşteaptă alături, în spital. Cind ofi- 


Ý în numele Domnului ! Ridică-te, tilharule ! Ai să-ți ispăşești 
erima.. t (ie). 

3 Cel mai grav pe care poate să-l comită un crestin! (fr). 

3 Păcatul sodorniei. (lat): 
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terül coboară deodată sabia şi detunătura izbiieneste, 
aproape că nu tresare. Pici „şi brațele i se indoaie 
încet sub lovitura de grație. Un răstimp se aud vicar tä- 
cânitul armelor căroră li se pune piedica, vuietul mării 
și țipătul ascuțit al pescărușilor, Trupul trebuie să-i rä- 
mină în soare ca învățătură de minte pentru trupă, Gar 
eu mă întreb ce o să se intimple dacă goeleta mai intir- 
zie şi altă dată şi dacă nu cumva, în felul acesta; incil- 
patul şi-a dobindit în sfirsit libertatea mult. dorită, 
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upă toate acele jntimpläri, veni un timp cind 

melancolia ne smulse din inimi orice dorință în 

afara aceleia de a minca puţinul ce-l aveam, de 
a drămui rația de apă sau de a ne lungi ca şopiriele la 
soare. Unii își şterseră din minte. orice intenţie de a 
fugi, iar în ceea ce mă priveşte, Maria cea mică incetă 
să mă mai preocupe. Apoi, trecind anotimpul rece, am 
început să ne trezim ca scorpionii, îmbărbătaţi de glasul 
capelanului şi de exemplul altor cîtorva, pină ce întreaga 
tabără şi-a revenit la sănătatea ei șubredă. Ne mai 
înviora şi vizita noilor negustori care cumpărau la un 
preţ, de nimic tot ce ieşea din miinile acelea stingace 
pină atunci, dar care acum căpătaseră îndeminare. 
Chiar şi îngerul păzitor cioplea și şlefuia cu virful bri- 
ceagului lemne pe care le aduceau valurile mării sau 
înşira coliere. 

— Cum îţi merge treaba? îl întreba şchiopul seara, 
de cite ori se apropia de cantină. 

— în curind vor lucra alţii pentru mine. 

Şi, ca atiţia alţii, si-a recrutat mina de lucru dintre 
cei mai neajutoraţi, ultimii care sosiseră pe insulă. Re- 
fugiați cit mai sus, goi de la barbă pînă-n tălpi, nu 
aveau decit un pantalon pentru a se putea apropia de 
Palais Royal cînd se anunța sosirea vreunui vas. Prie- 
tenul făcea pe interpretul şi, datorită manierelor şi 
bunelor sale demersuri, scoteau un profit mai bun 
pentru coşurile, şi bastoanele lor decît dacă s-ar fi, pri 
zentat personal, goi ca Adam și fără să ştie o boabă 
spaniolă. 

Cine nu se putea serii de miini, profita de alte 
cunoștințe pentru a-și găsi salvarea. În scurt timp, ca 
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și cum sfintul duh ar fi suflat asupra acelor tapete, au 
apărut pretutindeni maeștri gata să dea lecţii : unii, cu 
flautul în gură, predau muzica ; un sergent făcea scămu- 
cu spada; cu toții luptau să se facă înţeleși, ho- 
perfecționeze dibăcia. 
Totul se cumpăra şi se vindea. De parcă, lipsiţi de 
speranță, toţi ar fi vrut să-si umple timpul cu putinul 
ce-l ştiau. Un maestru de dans își învăța discipolii să 
danseze ca la serbările ofiţereşti pe care le cunoscusem 
în primele zile ale dezastrului; numai că, în cazul 
nostru, atit bărbații cît și perechile lor erau doar 
prizonieri goi puşcă, salutindu-se cu stingăcie, ca nişte 
vechi prieteni, la întoarcerea din scurtele lor călătorii : 

— Allons, balancez à vos dames, rond de jambe, 
donnez-vous de la grace !. 

Tar doamnele și cavalerii făceau piruete Tn tact, ca 
niște smerite floarea-soarelui. 

— C'est bien, exclama maestrul satistăcut: Je suis 
content de vous; si vous continuez avec le mème 
succès, en moine de quinze jours vous pourrez vous 
présenter en sociste?. 

Nu prea înțelegeam ce cîștigau flăcăii aceia negricioşi 
învăţind asemenea manevre şi nici unde aveau să ṣi le 
etaleze, cum îi asigura maestrul. Poate că, la fel ca multi 
altii, încercau doar să-și omoare timpul sau să lege 
prietenii, căci, la terminarea reprezentatiei, unele perechi 
nu se despărțeau, ci, dimpotrivă, luindu-se de mină, se 
pierdeau înspre plajă. 

Pină şi teatrul, abandonat după acea piesă în care ne 
maserăm portretele, şi-a ridicat capul din ruine, atir- 
mindu-si o firmă deasupra peretelui mai înalt pe care 
se putea citi + Castigat ridendo mores?. 

Numai prietenul nu mergea acolo, robit în conti- 
nuare visului său, planului acela pe care plecarea omu- 
lui în gri îl lăsase în stadiul de vorbe fără acoperire, 


asi legănaţi-vă partenera, arcuiți gamba, mai multă 
grație (fr). 
2 E bine, Sint mulțumit de voi; dacă veți continua la fel de 
bine, în mai puțin de două săptämini yă veți putea prezenta 
în societate (Ir). 

3 Pedepsește rtzind de moravuri (lat). 
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— Altă scluţie nü există decit Să fugim doar noi dor, 
mi-a mărturisit într-o zi. Toţi sint terminaţi, resem- 
naţi. 

e ee retele ema: e vaporul ăsta 
englez stă lipit de chei, lingă metereze. Și cind alții, 
mai dibaci, au dat deja greș? Ce poate să facă un om 
singur, lipsit de bani şi de prieteni ? 

Și, inainte să-mi poată răspunde, i-am rostit lista 
completă a celor care, în larg, pe plajă sau chiar pe 
puntea ambarcaţiunilor lor, plătiseră cu viața încerca- 
rea de a ajunge pe continent. 

— Greu nu înseamnă și imposibil. Un bărbat hotârit 
și sigur pe el reușește ceea ce nu poate un batalion. 
se agita el nerâbdător. M-am săturat să tot număr 
sâptăminile și lunile, 

— Atunci vorbește cu șehiopul. 

— Șchiopul nu-i om de incredere. 

Dar se pricepe a afaceri. Dacă nu greşesc, s-a 
oferit odată să ne scoată de aici. 

— Ar fi spre folosul lui personal, 

— Chiar dacă. Nimeni nu dă nimie pe degeaba. Ce 
vezi rău în asta ? 

— Că nu am ce să dau, mi-a răspuns pe ginduri. 

— Eu am. Priveste! 

Nu ştiu de ce am făcut-o. Poate că mi-o dieta eru- 
ciulița aceea a micii Marii care încă mă ardea în buzunar 
sau poate cå voiam doar să mă despart de ea, dar cind 
i-am dat-o $chiopului, a fost ca şi cum o amintire neplă- 
cută mi s-ar fi luat de pe inimă: 


XXXII 


ind şi ultimul foc se stinge pe plai 

încetează, ieşim din colibă şi, strecurindu-ne cu 

grijă prin tufele de saciz şi măslini sălbatici, ne 
străduim să nu trezim tabăra care la ora aceasta 
zace răpusă pe paturile de campanie. Fără bagaje, cu pasul 
sigur, fără a ne ridica privirea la stele, înconjurăm dealul 
ăsind în urmă zidurile de påmint ale vechiului cimitir, prin- 


tre tufele de mărăcini care ne feresc de santinele și trădători, 
i , nici suflarea brizei care umple cârărilă 


al valurilor. anunţ 
în urmă. 

În sfirșit, expediţia se încheie, iar noi stim să des- 
dusim o umbră care, prin valurile inspumate, înaintează 
cu mareea. La un semn se apropie ; inima galopează, iar 
picioarele mi se înfig în nisip. Ne străduim să aflăm dacă 
este feluca pe care o aşteptăm. 

Încă o picătură de curaj și ne vedem agăţati de bord, 
cu jumătate de corp în apă. Între timp apare un marinar, 

— Cine e? 

— Oameni pașnici. Prieteni, 

— Ai adus cruciulița aceea ? 

— E în miini bune, Șchiopul v-o dă la întoarcere, 

— Atunci nu stăm de vorbă. 
ste voci somnoroase se aud printre năvoade şi 
parime. Din cind în cînd briza ni le aduce în urechi. 

— Cit oferă ? întreabă cineva. 

— Ne plătesc la întoarcere, 

Prietenul ridică la vedere o medalie aurie : 

— E bună de arvună ? 

— Să vedem bijuteria. Pină atunci, urcați ! 


192 


Odată pe vas, o examinează la lumina stelelor: Pro: 
babil o avea de la tatăl său. Odată a văzusem la Sinul 
fiului. În timp ce o cercetează nehotărit, strălucirea ei 
jucăușă, scrișnetul lemnului, glasul refluxului măsoară 
drumul libertăţii noastre. în cele din urmă se pun de 
avord asupra prețului, impreună cu patronul, care abia 
Se arată ; înalță vela şi, slobozind parimele, ulunecăm 
de-a lungul valurilor. 

Acum. vasul se îndreaptă spre larg. Încă nu ne vine 
să credem că sintem liberi și, în ciuda somnului, brațele 
muschii ne sint incordați, în așteptarea zilei, cind pri- 
irea temutelor metereze va fi mai pătrunzătoare. Pe 
cînd mijesc zorii, ne deschidem drum prin intunericul 
care începe să se destrame deasupra noastră. Cei de pe 
vas se întind și cei pe baloturi şi năvoade, lăsînd un 
singur om de strajă lu cirmă. O apă la fel de întunecată 
i cerul se zbate in coaste și la pupa, după cum 
străpunge barierele de corali. Cerul şi marca se amestecă, 
iar pintecele vasului se zguduie în atacuri succesive care 
cutremură pinza și trosnese catargul. 

Încerc să măsor timpul; privirea, pe care somnul nu 
reuşeşte să mi-o udoarmă, se agaţă de luminile nemişcate 
pe tare duhovnicul ni le arăta altădată. Acolo, în înalt, 
iată curul mare care-i ghidează noaptea pe navigatori ; 
ceva mai încolo străluceşte: cel mie, veşnic al doilea mai 
departe vedem cicatricea enormă a Căii Robilor care, 
din Franța aceea a prietenului, îi câlăuzeşte pe poregrini 
pe drumul ce le poartă numele. Toată puzăcria aceea 
de lumini roșii, verzi sau violete se învirte foarte in- 
cet, prin straturile groase de ceață care ascund cu 
trucareu lor scurgerea timpului. 

După o bună bucată de vreme, cel de la cirmă Îl 
trezește pe un altul care, fără a spune un cuvint, își 
dcupă locul, aruncind a privire spre orizont. Dinspre 
unghiul în care se intilnesc vela şi prova mijeste deja 
o bnrieră de lumină care, pe isură ce înaintăm, se 
desface în raze alburii. Cerul se luminează, spuma scade, 
doar briza continuă. Privind în spate mai zârim încă 
odioasa. noustrà stincă, ezitind parcă să se şteargă cu 
totul. Pe măgura ei, ascunsă privirilor noastre, arsă de 
sulpetru și soare, acum, probabil, camarazii noştri se 
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trezesc. Pină spre” prinz, nimeni nu ne va observa lipsa 
şi, cu siguranță, şchiopul va; cere şi rațiile: noastre, bä 

z vor fi acolo, slabi ca niste condori, aşteptind 
să-şi umple farfuria și paharul. Vor forma obisnuita semi- 
lună în jurui intendenţei; câporalul va repeta cu glas 
tare numele fiecărui. regiment şi, în sfirşit, totul se va 
desfășura precum o ceremòni i capelanul insuşi 
n-ar putea să-și organizeze mai bine pomenile, pentru 
că numai piinea îi. ține blinzi, disciplinați și ascultători, 
urmărind orice. firimitură. Nu -va vorbi nimeni; Ori de 
cite ori cinevu -dispare sau moare, o raţie în plus are 
valoarea ranchiunei sau a ameninţări 

Acum; cînd: în “daf. nuiservede nici o ambareajitnr 
somnul se întoarce să-şi: recupereze orele pierdute- din 
noapte: Cind „ne trezim, soarele este sus, iar. cirmaoiuil 
ne arată o pută de pămint Ja orizontul difuz: Incepisi 
ceilalţi să se miste. Apar pete albe, acoperișuri! rosii. și 
turme:-palide înconjurate de coroane de măslini ce! se 
revarsă''spre plajele inguste: Cei de pe vas se sfătuiesc: 

ecare vrea să fim lasati- pe o -altă plajă. Timonieral 
își impune punetul de vedere: și, făcind un semn cu 
brațul, “hotărăște. direcția. Prin, fuţa noastră. defilează 
dealuri acoperite cu măslini sălbatici, stoluri de porum- 
bei, orbi de mare” adăpostindu-se printre stinci. + 

Şi deodată, cind ne pregătim să ocolim promontoriul, 
țisneste: în fală, tăindu-ne: trecerea; o pinză mai mire 
caro, între recifuri, părea cà stătea așteptindu-ne. Tot 
calmul de la bord se risipește în înjurături zadarnice, 
în minie reținută, în dispute pe care abia le, deslușim, 
dar a căror cauză o ghicim. Avind răscumpărarea asupra 
lor, mijlocul cel mai l» îndemină nu putea fi decit să 
ne arunce în mare așa cum, după vit se spune, se întimplă 
în general in cazuri din acestea. 

Dindu-ne de ştire printr-o puternică lovitură destin, 
goeleta lasă Iu apă 0 șalupă” care: porneste spre noii lin 
caporal și rtrei bărbaţi în uniformă sar pe punte; 

Care din-voi este patronul ? întreabă. 
Nimeni nu răspunde. “Doar cind unul din. «oluţi 
inepe să seototeaseă prir hainele“ marinarilor nastri, 
areştia pratestează, dar o. ploaie de lovituri îi reduce 
într-o elipă ia tăcere. 
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— Şi tu, întreabă caporalul descoperindu-a mă, eşti 
porumbel sau spaniol ? De ce te ascunzi ? 

— Voiam să mă înrolez, 

— Ai Virstă de recrutare ? 

— Nouăsprezece implini 

— Nu pari să ai atita, dar mulți ca tine au devenit 
deja bărbaţi în război. De unde vii ? 

— Din Cabrera. unt 

— Din Cabrera? se miră el. Ce făceai în cimitirul ăla? 

— ii ajutam pe capelan. 

— Bună metodă de a învăţa să minuiești o armă! 

— De-asta m-am hotărit să fug. 

— Bine-ai făcut, pentru că mai bune sint vatonctele 
decit rugăciunile ca să-i  atungăm pe porumbei din 
Spania. 

Şi făcină un semn care ne cuprinde pe toți, adaugă : 

Urmaţi-ne, Ofi decide. Pe timp de razboi 
ñi bine să te ie niciodată cine spune 
adevărul. 
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Ingerul meu păzitor, invidios ca de obicei, a in- 
tirziat cit a putut să-i deschidă. 

— Nu ziceai că prietenul tău e spaniol ? 

— Ca mine și ca tir 

— Şi ce naiba face aici, în închisoare, intre francezi ? 

— Asta se va lămuri la judecată. 

Acum îngerul mă privește ca pe un trădător, deși 
ar fugi și el cu primul prilej. 

— Cred că in purgatoriul àsta se aprind tot atitea 
luminări pentru rege și pentru imparat. Dar, fie ce-o fi, 
nu dau nici o jumătate de centimă pe vieţile lor. 

Prietenul nici nu vrea să audă de vin şi de piine. 
Drumurile schiopului Sint zadarnice, Nu vorbeşte ; pri- 
veste doar pe fereastră. Pare că și-a pierdut curajul, că 
rut disprețul cu care ne privea. 

— Sus inima, îi zic. Vor mai fi ocazii, 

Dar ştiu bine că, după cum merg lucrurile, nu va 
mai exista d asemenea ocazie, cum spune îngerul. Şi cite 
altele nu mai îndrugă ! Ne asigură că soldaţi şi patroni de 
feluci au îneropit un negoţ din care scot bani buni. Cei. cu 
corăbii se fac cāiau cu dragă inimă pasageri dar, după ce 
primesc plata, uneori îi aruncă peste bord, alteori, de 
acord cu paza de coastă, împart prada și fiecare se in- 
toarce Ja cuibul său: unii în port, iar nechibzuitul Ja 
închisoare, dacă scapă cu viață. 

Ca să nu-l supăr, nu i-am spus nimic, der asemenea 
ginduri îi vor pierde minţile. 

Ingerul meu păzitor, acum paznic sadea, îl întreabă 
în fiecare zi pe şchiop, închizind după el ușa : 

— Cum le mai merge prizonierilor tâi ? 


Ş chiopul a venit in vizită. 
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— "Tu trebuie să ştii mai bine ca oricare altul, 

— Dae-o ţin tot așa, în curind îmi vor prisosi cheile. 
De-ar fi după mine, i-aş arunca în mare. Doi trădători 
mai puţin şi două raţii mai mult. Dracu să-i ia pe fran- 
cezi și pe spanioli ! 

Cu astfel de discuţii ne treceam timpul cind, într-o 
zi; veni capelanul să mă elibereze. Apăru în prag și, 
arătindu-mă cu dreapta, îi porunci paznicului : 

— Astuia, dă-i drumul. 

— Și celălalt, sfinția-ta ? 

— Îţi spun că numai ăstuia, 

Paznicul deschise ușa, iar eu, ca fiul risipitor, îmi 
ormai stăpinul care abia catadicsi să mă privească. 

Prietenul rămase închis, incăpăținindu-se. în, conti- 
nuare să nu mănince și să nu bea, în timp ce îngerul 
mă salută în silă : 

— Poţi să-i mulțumeşti prietenei tale, mi-a şuierat în 
treacăt, 

— Care prietenă ? 

— Care alta decit servitoarea guvernatoarei., De n-ar 
fi fost bunele ei oficii, ai putrezi în închisoare ca to- 
varășul tău, Mai face încă penitenţă ? 

Nu i-am răspuns, dar era clar că băiatul continua să 
se încăpățineze în orgoliul său, respingind strachina în 
fiecare dimineață. Numai după citeva săptămini consimti 
să primească piinea, dar rămase tăcut ; doar ochii mai 
vorbeau pentru el, neincrezători și pierduţi în zare. 

Uneori, cînd mergeam să-l vizitez, mă intilneam cu 
Maria cea mică, dar ea grăbea pasul spre dormitorul 
stăpinei. Dour un salut scurt şi dispărea, fugind parcă de 
mine. Dar intr-o zi, în loc să mă feresc, am apucat-o de 
poala rochiei. 

— Ce, nu-l mai cunoşti pe cel care ţi-a redat viata ? 

Atit de uluită, contrariată și ruşinată „a fost, incit 
cu greu mi-a rāspuns 

— Cunosc pe cine-mi place. Apoi, evenindu-şi, 
adăugă: Ceea ce s-a dus nu se mai intoarce. 

— Cine vorbeşte de intors? 

— Tu, care mereu stai la pindă. într-o zi, o să ob- 
serve stăpina. 
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— Chiar atit de nerod mă crezi ? Am venit dour să-ţi 
mulţumesc pentru libertatea mea, dar, fii liniştită, de-acum 
inainte n-am să mă mai apropii niciodată de tine. | 
Atunci, în intuneric, s-a apropiat de mine şi iar au 
revenit zilele acelea fericite, de dragoste şi sărutări fier- 
inţi, în trupul acela slab unde ai meu își căata alinarea. 
Cind transpiraţi şi istoviţi, ne-am despărțit, Maria cea 


— Gata! Dacă vom continua. așa, sintem pierduţi. 

Am mai incercat şi altădată să-i intru în graţii, dar 
n-a fost chip. 

— Nu-mi mai cere nimic, Ţi-ai luat răsplata. Mul- 
țumeşte-te cu ea și să răminem prieteni pentru totdeauna.. 

A trebuit s-o las să plece, s-o văd pierzindu-se de-a 
lungul coridorului din care se auzeau deja voci aprinse. 

Afară, în turn, comisarul şi capelanui se trudeuu cu 


tun, 

— Nu pare a fi spaniolă. 

— Poate că-i englezească. 

—'Englezească nu, și nici algeriană. Are steag ulb. 

O mulțime de prizonieri se strinsese in port, incert 
cind să afle ce veşti aducea o fregată nouă. Cu toţii — 
eu dintr-un salt, schilozii tiris, bolnavii cu ultima do- 
tință pe care le-o dă moartea, iar schiopul invirtindu-şi 
bastonul — am coborit indreptindu-ne. spre steagul 
acela alb pe care vintul serii îl cutremura. 

Cind ajunse destul de aproape pentru a se face au- 
zită, 0 tăcere încordată se așternu peste inimi. Unii plin- 
giau, ea de obicei, alții, sțind pe nisip, se închinau pe 
ascuns, 


deodată, un strigăt ce părea a cobori din onori 
porni dă pe gabia coral 

„— Tăbertă lLibertė ! Libertă | 

Confuzia era generală. Cei mai apropiaţi se aruncară 
în apă, încercind să ajungă la acel ceva pe care taţi îl 
strigau în gura mare, fără a şti despre ce; steug tru 
nici ce soartă ne pregătea vocea. aceea nouă. 
Mi-am simtit trupul rece. Ca măsură de prevedere n-am 
închis ochii, nu cumva să mă trezesc, ca de atitea ori; 
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în fortul acela în care și acuma se mai afla închis” priete- 
nul. Și nu doar eu; şchiopul, ia fel, se îndoia. ` 

— Dece steag alb? intrebă el. 

Dar nu-i răspunse mmeni, Nu-i auzise decit caporalul 
acela care preda spaniola în Palais Royal: 

— Nu văd vuiturii noștri, îi răspunse el. Or mai fi 
deasupra Romei şi Madridului ? 

Intre timp, comandantul trecu pasarela și într-o clipă 
fu înconjurat de un nor de prizonieri care se străduiau 
din răsputeri să audă ceea ce că înşişi acopereau cu ţi- 
petele lor. În cele din urmă am înțeles că solicita pre- 
zența unui ofițer. 

O furtună de voci îl deserană pe domnul ‘de Massa 
care se și apropia în grabă: Cei doi bărbaţi se îmbrăji- 
şară şi faţa aceea arsă de mitralii străluci “sub o! «ouă 
de. lacrimi, după care o apucară pe drumul 'fortului: 

1 Acele, (guvernatorul și comisarul luară cunoştinţă de 
ceealce noi ghiciserăm deja: căderea împăratului. Un 
nou. rege urcase pe tronul Franţei și, războiul fiind stir- 
şit, nu rămăsese decit ca prizonierii din cele -două, ta- 
bere să fie redaţi patriei lor. 

Cind, după discuţii, ne citiră comunicatul în care se 
vorbea despre definitiva noastră libertate, o neașteptată 
undă de stupoare veni să întunece pentru mulți acea 
veste bună. Acel Napoleon, fulgerător de regi și bici zl 
fiățiurillor, era, ca și noi, doar o pradă de razii sau 
poate ceva mai mult. Despre noul rege; Ludovic, nu 
știam prea multe. Nimeni nu-și amintea de rangul sau 
dinastia din care făcea parte; dar vocea ufițerului; îl pro- 
clama astfel. în trei limbi 3 

— Napoleon nu mai este împărat al francezilor } 
țiunpa salută, reîntoarcerea monarhului succesor al < 
tului Ludovic si al gloriosului nostru Henric al IV-lea | 

Între noi, confuzia creştea. Cine-o mai fi și, acest 
sfint Ludovic care putuse obține ceea ce nimeni pină 
Tael nu reuşise 

— Ludovic ăsta, murmură șchiopul, trebuie Să fie 
nau prin viile cu pricina. că eu mu știu decit de unul, 
iar acela-i un sfint spaniol, 

1 —' Regele, striga ofiterul, promite să aducă fericirea 
Franței şi a voastra 
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— Bună veste dacă n-ar mirosi a rînced! protestă 
caporalul. Împăratul însuși ne-o tot repeta: 

— Regele vă redă libertatea ! “Trăiască regele ! 

Am înţeles doăr că norocul meu avea alt drum decit 
al prietenilor mel. Nici chiar francezii nu erau cu toții 
de aceeaşi părere. Unii răspunseră printr-un „trăiască“ 
solemn, dar veteranii scuipară pentru a arăta că preferau 

râmină sclavi decit să se prosterneze înaintea aceluia 
împotriva căruia luptaseră pină atunci. 

Curind se incinseră dispute aprinse, Mulţi refuzau incă 
să creadă vorbele ofițerului care promitea că, înainte: 
de o săptămînă, se va întoarce să ne elibereze, iar în ba- 
bilonia aceea doar citeva butoaie de vin au mai reușit 
să transforme în serbare ceea ce se anunța deja ca o 
încleștare intre dușmani neașteptaţi. 

Pe drumuri, în Palais Royal, prizonieri şi soldați dan- 
sau, strigind şi plingind. Pe măsură ce noaptea se -apro- 
pia, zarva creştea. Închisoarea fu deschisă, din ordinul 
guvernatorului şi, în sfirșit, mi-am putut îmbrățișa prie- 
tenul care era mai uimit decit noi. 

— Ce inseamnă asta ? Ce se întimplă ? 

— Sintem liberi, prietene. 

— Cine spune àsta ? 

— Tu întrebi ? răspunse şchiopul arătindu-i ușa des- 
chisă a, carcerei, Acum învinsul şi prizonierul nu este 
altul decit împăratul tău. 

— Nu-i adevărat! 

— Acum pe francezi fi conduce un rege. 

— Ce rege? il privi el de parcă și cuvintul rege 
Lac fi jignit. 

— Întreabă-l pe ofiţer. EI ştie. Pentru mine tâtunari, 
numai să împlintască ce spune. 

Șchiopul tăcu, dar banderila rămase înfiptă în coasta 
prietenului care, grăbind pasul, se îndepărta cu un aer 
îndurerat. 

În timpul nopţii, colibele, corturile şi bărcile. și 
întins îlăcarile pe påmint și pe mare, crenelurile ins 
împodubindu-se cu felinare colorate. De pe fregată, în 
aşteptarea unui vint favorabil, ne ajungeau în urechi 
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ecoul vag al unor marşuri militare, voci îndepărtate ova- 
tonind echipajul, noul rege și pe vitejii prizonieri din 
Cabrera. 

În sfirsit, butoaiele fiind golite, iar prizonierii såtui 
de băutură, sosi și pe insulă noaptea lor de Sf. Ioan ; 
barăci şi ateliere, garduri şi acoperisuri, ruguri de lemne 
şi magazii, totul a fost ars într-o dorință comună de a 
șterge pentru totdeauna anii aceia negri, reduși vacum 
doar la ọ aşteptare de o săptămînă, 
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sāptāmīnā este puțin pentru cine nu aşteaptă ni- 
mic, dar nu putea fi pentru noi. Nici nu trecuseră 
patru zile şi mulți işi manifestau neincrederea, 
căindu-se pentru rugurile aprinse în ajun. 

— De unde ştim că se mai întoarce fregata ? 

— Cine garantează că acum nu zace scufundată de 
engiezi ? 

— Poate că au trimis-o pe fundul mării. 

Dar, mai rău ca toţi, se văicărea șchiopul. Cu cantina 
închisă, își descărca minia asupra vecinului cel mai 
apropiat, acesta fiind, aproape întotdeauna, prietenul, care 
părea să-i stirnească mai mult ca oricine proasta dispo- 
ziţie, 


Îmi pare că noului tău rege îi pasă de noi la fel 
şi vechiului tău împărat. La urma urmei, amindoi sînt 
francezi. 

Prictenul tăcea, dar adversarul nu-l slăbea : 

— Tu de partea cui eşti? Rămii sau pleci ? Deși, la 
drept vorbind, dacă vaporul se întoarce, nu mai rămine 
aici nici capelanul, 

— Cineva tot rămine, răspundea rivalul cu dispreţ. 

— Cine? 

— Mortii. 

Vocea îi era acum amenințătoare. Dar şchiopul nu se 
pierdea uşor cu firea. Dimpotrivă, fără a da un pas ina- 
poi, zicea din nou : 

— Mie-mi spui asta ? 

O spun pentru acela care nu ştie să vorbească fără 
jigni pe ceilalți. 

— Iertare, mareşale, se schimonosi celălalt, simulind 
o plecăciune plină de umilinţă. 
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Niciodată, de cînd. ara legat prietenie cu ei, nu i-am 
văzut atit de inverșunaţi.. Ai fi spus că apropiata noastră 
iibertate, îi invrăjbea, obligindu-i să se infrunte. Prietenul 
s-a năpustit asupra Vechiului său protejat care-l. astepta 
sprijinit în baston și, dacă n-aş fi fost eu, ar fi pățit-o 
ráu: Am încercat să-i impae, dar, orgoliul lor n-a ton- 
simţit deoit la e mică pauză, pină a doua zi. 

— Miine, la prinz, îţi voi închide gura asta de 
bădăran ! 

Nu voi lipsi. fii pe pace t 

Şi în felul acesta ciudat, cind destinul ne era atit de 
favorabil, s-a hotărit că duelul va avea loc în fața perete- 
lui de pămint al bătrinului cimitir. În lipsa vechilor neca- 
uri, Se părea că noi înşine căutam riscuri mai mari. Eu 
şi îngerul pazitor am fost chemaţi ca martori; au Tost 
alese armele obișnuite. 

Schiopul sosi punctial; eă in briceag în virful bastò- 
nului; rivalul, cu un cuţit la fel de batrin ca foamea. 
Îngerul, expert deja in nsemenea dispute, încercă să im- 
pace părțile, dar nici unul nu cedă. 

Vazindu-i faţă-n faţă, mi-am dat seama că, șchiopul, 
deşi! mai încet în mișcări; era mai dibaci ca prietenul, 
învirtind bastonul ca pe o morișcă şi căutind mereu fata 
şi pieptul celuilalt. 

Rivalul se apăra bine, dar cuțitul său, oricit și-ar fi 
dat silința, departe de a fi o armă eficace, aducea mai 
mult eu biata apărare a unui soldat novice. 

Cele doă virfuri zburau prin aer ca nişte corbi de 
mare, căutindu-și fiecare: prada, Deodată prietenul făcu 
un pas, greşit și alunecă la pămint, iar celălalt, în loc să 
se năpustească, se dădu inapoi, așteptind. În sfirsit, cuti- 
tul atinsese în plin fata schiopului care, infuriat, se nā- 
pusti cu o înverșunare atit de mare, încit sfirși prin a-și 
lovi în plin rivalul. 

— Stati ! strigă îngerul. A curs destul singe! Şi, 1a 
glasul său, am pus capăt duelului, îndemnindu-i pe cei doi 
rivali să se îmbrățişeze. 

— în ce mă privește, mă consider satisfăcut declară 
prietenul ştergindu-și singele care-i picura de pe frunte. 

— La fel și'eu, răspunse şehiopul închizindu-si! bri- 
ceaul. 
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Totul rămase ca mai inainte; cu excepţia rânilor 
vechii prietenii, pierdută pentru totdeauna. Acolo am în= 
vățat cum se joacă aşteptarea cu soarta oamenilor; prie- 
teni în nenorocire și rivali cind nu se întimplă nimic, iar 
timpul încetează 

Zilele treceau şi 'nor-incertitndini se îngrămădeati desi 
supra celeilalte mări, marea speranțelor şi la veghilor 
noastre, şi în ochii noştri aproape secaţi de lumină tot 
serutind orizontul. Şi totuşi, cînd săptămina s-a seurs, a 
revenit şi fregata, punctuală, ca luna, insoţită de alte 
trei surori. 

Tabăra se intoarse la viaţă. Răniţii ridicără din nou 
ochii la cer suspinind ușurați. Gata de imbarcare, fie- 
care își puse putinele haine ce mai avea, iar cu am aler- 
gat să-l inștiințez pe capelan. 

— Stăpine ! am strigat în lumina palida a dimineţii, 
bătind lajuşă, Au venit ! Iată-le 4 

— Ce-i larma asta ? i-am auzit glasul în Spatele ușii, 

— Fregata s-a intors. Şi alte trei cu ea. 

— Nu e nevoie să faci atita gălăgie. Ta-o din loc şi 
anunţa-l pe comisar ! 

O suflare de vînt impinse uşa întredeschisă şi, în fun- 
dul încăperii, în patul răvășit, am văzut-o pe Maria cea 
mică ascunzindu-se între cearsafuri. 

Atunci am înțeles eu minia clericului, impotrivirea 
îndirjită şi privirea duşmănoasă a celei care îmi fusese 
prietenă și iubită. 

Prostul de mine am rămas nuc și doar cîțiva pumni 
în càp m-au făcut să-mi vin în fire. 

— Du-te! îmi şuieră stăpinul. Dacă nu-ţi ţii gura, 
te vei căi. 

Pleptul său zbircit şi bătrin tremura, ochii îi ardeau 
de minie, şi după ce uşa s-a închis în urma mea am tinut-o 
numai într-un blestem, coborind scările. 

In port, dimineaţa privea deja spre libertate, cu coră- 
biile ancorate, înconjurate de o mulțime care le luau cu 
asalt, pe plute sau scinduri groase. În jurul chilelor, ma- 
rea fierbea de capete, cind comandantul anunţă. cu glas 
tare câ în primul transport lua doar bolnavii. 

Veteranii protestară imediat. 
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nătoși sau nu, strigau ei, avem dreptul să fim 
îmbarcați pri 

Negocierile durară mai mult de trei zile. Nici o auto- 
ritate nu putea să-i țină în friu pe cei care atita timp 
fuseseră supuși. Doar cînd fură amenințați cu amînarea 
liberării, se învoiră să le facă loc răniților. Prectau în 
procesiune trupuri în care viata abia mai pilpiia, oase 
paralizate, destărnate. Printre primii, cu capul incă rânit, 
l-am zărit pe prieten. 

— A venit și rindul tău, i-am şopțit la ureche. Bun 
serviciu ţi-a făcut şchiopul ! 

— Sper să te mai vad într-o zi. Dacă he vom mai 
întilni Vreodată, să contezi pe mine în rice aș putea 
să-ţi fiu de folos. 

— Dacă ne-om mai vedea vreodată, î-am răspuns strin- 
gndu-i mina, să fie în împrejurări mai fericite, 

"După care, îşi continuă drumul. Odată urcat pe cora- 
bie, lingă ceilalţi, rămase pe covertă privind uscatul, 
imindu-şi rămas bun de la cei care rămineau acolo. 

Noi vesti despre război ne readuseră în inimi nesi- 
guranța si teama, dar obișnuința temperează într-adevăr 
totul, necazuri şi bucurii, pentru că pină la urmă am 
sfirsit prin a ne linisti. Astfel, noua așteptare ni s-a 
pârut mai ușoară, iar cind, după o săptămină, fregatele 
se intoarseră, parcă nu trecuse decit a zi de cind ridi- 
tuseră ancora. 

în zadar interzise guvernatorul să se măi aprindă 
focuri pe insulă, Din noù, un vint de răzbunare se ridică 
pe platoul negru unde fuseseră pietele si cantinele, iar 
la urmă veni și rindul fortului. Bastionul cel mai rivnit 
era colțul comisarului, cu dulapurile și lăzile sale care 
gemea de griul rechiziționat. Acolo se aflau probabil 
rațiile noastre, vinul din care nu văzusem un strop, 
sacii mari cu tutun parfumat. 

Pe măsură ce mulțimea se cățăra pe scări, vi; 
creştea. Usi larg deschise, coridoare, totul părea lăsat în 
voia soartei ; scrinuri și saltele zburau pe ferestre. Nu- 

i că mai rămăsese încuiată, dar curind ușa se 
facu țăndări sub lovituri de picioare. 

O adevărată nuntă din Cana Galileei începu. Butoaie, 
butelci și burdufuri își vărsau sîngele, iar mai în fund, 
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intr-o, curte de improvizată pe metereze, citiva 
porumbei fură urgent scurtaţi de capete ; începu un ps- 
păț stropit, din belşug, prin spargeri de butoaie care-si 
Vărsau singele negru pe dusumele, 

Vinul sporea entuziasmul. Cineva propuse să-i mul- 
tumim capelanului pentru zelul său, dar nu-l găsiră. 
Furtuna incepuse să mai scadă cind, apropiindu-mă. de 
dormitorul lui, văzui o mulțime de veterani care se 
tăvăleau pe podele, 

— Ce-au găsit ! L-am întrebat pe ingerul meu pizi- 
tor. O nouă comoară ? 

— Cea mai grozavă ! Concubina stăpinului tău. Doar 
aruncînd-o ciinilor s-a mai putut salva. 

“Trecind pragul, o mulţime de picioare şi brațe. in-au 
pus la pămint; ulciorul de pe lavabou se făcu țândări 
în capul meu, dar tot am putut-o vedea pe Maria cea 
mică întinsă în. patul năruit, încercînd să scape de sul- 
daţi. Luptindu-se cu ei, o lovitură nevăzută îi sparse 
fruntea, scăldindu-i-o în singe, 

Am. ridicat-o de pe eşatodul acela, martor al morţii 
sale și, incet, ca şi cum ne-am fi temut sā n-o trezim, 
um dus-o pină în virful dealului, aproape de locul ünde 
o întilnisem, odinioară, lingă, palatul ei de cristal care 
acum, ca şi ea, era mort şi pustiu. 

Pe cimpul gol, cu fața spre mare, am aşezat-o în 
påmint înfășurată într-un petic de cearșaf. 

— De-aici, am gindit eu cu glas tare, vei asculta în 
fiecare dimineaţă vintul care va murmura deasupra. ta, 
iar ochii tăi vor vedea deşteptarea cerului și vei simţi 
pe carnea ta strălucirea prietenoasă a lunii. 

— Amin! a încheiat celălalt, Acum, odihneşte-te în 

ace | 

"CZ îs o dura räzbaiul nu se VA, odihni. Pentru că 
acesta și cele care vor mai veni ne vor săpa o singură 
groapă. 
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ezemat la bord, străin de forfota echipajului, c: 


[A pelanul ișiia rămas bun dela stinca sa ivită deasu- 

pra spumei de corali. Abia dacă aude țipătul pescà 
ruşilor, abia dacă vede imbrăţişarea mării ştergind în urmă 
trecerea corăbiei. Regatul său rămine departe, pustiu, aşa 
cum, trebuie să fi fost dintotdeauna înainte! de a se fi 
transformat în leprozerie, cu măgura aceea umilă şi rã- 
sadurile distruse. Acolo unde fuseseră grădini, mai sint 
acum ‘doar hăţişuri de mărăcini scăpate din, ultimele 
incendii ; ceea ce fusese altădată parohia şi casa lui este 
acum o ingrămădire îngrozitoare de ruine. Cetini de 
negi și măslini sălbatici işi aruncă umbra pină pe' pla- 
ja pustie ; nimeni nu se mai scaldă ; nimeni nu se mai 
plimbă ; nimeni nu se mai odihneşte; e mult de cind 
orice ainbarcațiune de război sau de pace a părăsit gòl- 
furile salè; cite o barcă doar își mai aruncă năvodul în 
larg, departe de coastă. 

— Amare zile rămîn în urmă, murmură o voce ĉi 
noscută în spatele capelanului. Va trece mult timp pină 
să le putem uita. Ce vor face acum prizonierii ? 

— Ce să facă ? Fiecare se va întoarce în patria lui. 
Să sperâm că, spre binele tuturora, istoria nu se va mai 
repeta. 

Comisarul suspină ; cu siguranţă că zilele acestea se 
vor. sterge din amintirea lui cînd i se va da un nou 
post. Priveşte cu înverșunare la stinca aceea, socotind 
cit a pierdut cu fuga şi cît va dura refacerea, odată 
juns la Palma. Împreună cu el călătoreşte probabil și 
taimosul chimir încărcat cu monede, fără de care, după 
cum spune, nu poate adormi. Dar probabil cingătoarea 
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desur i separe acum ușurieă pentru că; sprijinindu-se 
ue bord, își intoarce fața șoptind 

— Cu toţii lăsăm cite ceva aici ; chiar și numai amin- 
tirea atitor ore pierdute, 

Prin faţa capelinului se perindă alte amintiri, In 
curind se va afla în orașul său, prezentindu-și raportul 
în faya superiorilor. Poate că episcopul, ca altădată, îl 
va primi cu reținere și prudență, măsurindu-i cuvilie 
tele, mai distant încă, incercind să evite o posibilă ĉon- 
taminare în urma atitor ore petrecute în Spital. 

Scrisorile și notele prin care ceruse medicamente, 
lenjerie şi paturi se vor mai afla încă pe masa inne- 
, de nimeni curățată sau îngrijită, în teancuri ingàl- 
Lenite pe care vintul le impråstie peste sofale și fotolii, 
umestecindu-le cu înştiințările de la consiliu, 

Cum îl vur primi ? Ce vor hotări pină la urmă <upe- 

ii săi 7 Vor consideră ispăşise păcatul sau va 
fi nevaie de o nouă penitenţă ? Episcopul il va privi în 
tăcere, ca în ziua aceea în care îi comunicase hotirirea 
de a pleca. La început nu înțelesese despre ce era Vor- 
ba; a fost nevoie să-i explice pe larg soarta acelui grup 
de ‘francezi, departe de Dumnezeu și de țara lor. Poate 
că, după cum se dădeau asigurări, erau eretici dar, creş- 
tini sau nu, trebuia făcut ceva pentru trupurile și suflu 
tele lor inainte de a-i Jăsa în voia soartei, 

sutana peti- 


Episcopul îl privise ginditor, cercetindu- 

, părul aspru și cārunt, unghiile rupte, căutind ade- 
văratul motiv al acelei subite vocaţii care, după părerea 
lui, mirosea mai degrabă a fugă decit a caritate. 

In orice loc sufletele au nevoie de ajutor și caritate, 
dar dacă motivul unei ho atit de neaşteptate era 
să adauge o penitentă şi mai dură trecutelor erori, atunci 
să plece, desi mai bine ar fi fost să mediteze Înainte. 

lesise din încăpere pocăit. Crezuse pină atunwi tă 
păcatul îi era absolvit pentru totdeauna dar, cum el 
însuși spunea în predicile sale, fără o căință adevărată 
nu există iertare, iar greșeala e încă vie în memoria sa 
şi a superiorilor. Rădăcina râului său dăinuia în vē 
nătatea casei sale, îşi făcea apariția în capelă sau in- dru- 
mul spre catedrală. De fiecare dată cind îi ieşea în cale; 
abia zărindu-se de sub xâlul uşor, cu un salut intim, cu 
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un gest vag; sunindu-și pasul vesel, căuta s-o evite, deși 
ştia că în curind o să-l astepte in confesoriu. Vocea ei, 
uneori temătoare, alteori armonioasă, pârea că umple 
toată biserica, povestindu-le tuturora uniunea aceea se- 
cretā pe care o dorea și o blestema în acelaşi timp. 


Citva timp s-a tot întrebat dacă vina e chiar atit de 
gravă pe cit şi-o inchipuia. Acolo, aproape, în acelas 
semiintuneric, la ciţiva paşi de draperie, odihnea în mă- 
rejul său mormint, așteptind unirea cu Dumnezeu, un 
papă fals. Stătea acolo, transformat pentru vecie în epis- 
cop, după ce, pentru un titlu nobiliar, își cedase regatul 

au născut din mare. Superiori nu se purtaseră cu el 
rău, dar în vremea aceasta păcatul său, mai modest şi 
comun, răminea aproape pămintese. Tristă soartă mai 
vea și el, să fie măsurat cu măsuri atit de diferite; 
una transformată într-un portret de marmură, alta în 
statuie de sare, așa departe de iertarea din urmă. Mai 
bine să plece din oraș, să fugă, profitind de ocazia pe 
care i-o oferea războiul cu Franța. 
cum, la intoarcere, se întreba ce ciștigase cu aceas- 
tă călătorie, în afara unui regat trecător, fără vreo re- 
cumpensă, un pumn de zile uitate. 

— Se zăreşte Palma, anunţă comisarul, înverşunat 
caute cine ştie ce comori ascunse în pămintul ce rã- 
mine de o parte a bordului. 

Oraşul apărea alb și strălucitor, ca un nor pe punctul 
de a se revărsa în spuma mării. Cabrera, grădinile. sale 
distruse, spitalul dărimat, fortul năruit rămineau pier- 
dute în zare. Fuga nu-i servise la nimic; păcatul Vechi 
se întoarce la fel de viu ca la început, născut din amin- 
tirea trupului acela subțire și trufas. Din tot curajul și 
sacrificiul rămine: doar certitudinea că viața nu i se 
va schimba și niciodată nu va ajunge la liniştea pe care 
o dorește. Nu ajută la nimic să pui in balanță dorinta 
şi caritatea. Pe măsură ce corabia se îndreaptă spre 
chei, iar portul se deschide în goelete și mori, din nou 
i se umple inima de amintirea micii Marii, anunţindu-i 
prin ceață eșecul. 
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XXXVI 


nsula a rămas goală. Germani, polonezi și porum- 

bei plecaseră cu al doilea transport. Rămăsese 

doar o mină de spanioli care, temători, ezitau să se 
întoarcă în peninsulă. Veştile care soseau de acolo le 
sporiseră îndoielile. Unii îşi aminteau de fugile anteri- 
oare prin ţinuturi pustiite chiar de locuitorii lor, cu 
Tintini secate şi mori de apă transformate în ruine. Tru- 
pele care ii apărau, rău plătite, la fel de flàminde ca 
şi ei, abia puteau menţine, disciplina între fugari, oameni 
mergind pe jos şi călare, stăpini şi slugi 

— Nimeni mu ne-a ajutat. Chiar şi fraţii noştri ne 
urmăreau pentru a se năpusti asupra celor rămași în 
urmă. 

— Mai mult ca orice, îmi aduc aminte de zăduf și 
de foame, 

— lar eu de gherile. Şi acum imi mai ţiuie urechile 
de salvele lor. 

— Acum totul se va repeta. Jumătate de ţară ne 
consideră niște ingrati. Tristă soartă mai avem ! 

— Cineva trebuie să plătească, dar de. ce 
noi şi familiile noastre ? 

Tăceau eu toţii, privindu-se unii. pe alţii, făcindu-și 
parcă bilanţul propriilor greșeli. 

— La urma urmei, conchise cel care se tinguia mai 
tare, riscul. nostru: cel mai mare nu este asprimea cu 
care ne va primi acest nou guvern, ci faptul că- vom 
muri de mina gloatei. 

Discuţia părea încheiată cind altă voce: se ridi 
numele majorităţii : 

— Poate că în Franţa ne vor trata mai bine. 


plătim 


ă, în 
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— Și să renunţăm pentru toțdeauna la Spania ? 

— Ce putem face dacă ne alungă ? 

ă aşteptăm să treacă vremurile astea. N-or să 
țină o veșnicie. 

— Domnilor, de cind am uzul rațiunii aud numai ce 
spuneţi aici, Totuși, ranchiuna, invidia, dorința de 
Dunare pot dura cit noi 

— Eu nu cred asta, replică cel dinainte. Poate că 
departe. 

Amnistia ? Pe Cristos? Lumea e pornită și, după 
cite um aflat, în inchisorile Madridului nu. m, 

un loc liber. Totul s-a intors pe dos : calomni 
ruri, oameni de treabă şi carne pentru bită, Ma 
răminem aici decit să ajungem în faţa vreunuia din. tri- 
bunalele astea purificatoare. 

Dar ştiau cu toţii că Cabrera nu mai era nimic, pustie, 
părăsită, cu castelul avariat aruncindu-şi umbra asupra 
drumurilor distruse, O linişte sumbră cădea asupra acelor 
ultimi locuitori ai insulei, care totuşi se mai răzvră- 
teau încă 

— Noi, care nu avem decit o slujbă și două braţe cui 
care să-l servim pe rege, ce puteam face dacă a plecat 
in Franţa ? Să fi murit intr-un colț? Să fi luptat in ghe- 
vilă? Ce exemplu ni s-a dat? Numai întimplarea neza 
adus de partea asta. 

Șchiopul îi asculta îngrijorat. Mă atinse uşor cu cotul 
si-mi șopti : 

— Dacă facem cauză comună cu ei, fii sigur că nu 
mai scăpăm de-aici, 

— Nu prea avem, ce pierde, i-am răspuns. Nici tu, 
nici eu n-am participat la războiul ăsta; n-am fost nici- 
niciodată soldaţi 

— Amice, imi replică el flegmatic, nu ştiu vreun på- 
cătos care, ajungind în faţa judecătorului, să nu spiină 
i nevinovat, Dacă tribunalul despre care-i vorba se 
năpustește asupra noastră, nu mai dau doi bani pe 
viața mea. A 

Gu un semn mă luă deoparte şi, ajungind în fața rui- 
nelor Palatului Regal, îmi spuse : 

— Au o corabie pregi 

— Nu se tem să se întoarcă pe continent? 
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— Unii preferă să fişte. Sint gata să plece chiar şi cu 
prețul vieții. Ce hotarâști ? 

= Sint al tău. Tu incotro mergi ? 

Îmi arătă marea cu un gest vag, ca şi tim ar fi vrut 
să îmbrățişeze lumea de dincolo de nouri. 

— Nu ştiu, continuă. M-am născut în război dar nu 
vreau să am habar de el. Nu știu nici cum a început și 
mici dacă se va termina într-o zi. Cunosc doar marurile 
şi contramarurile, inchisorile şi mizeria. 

Ascuitindu-l, imi aminteam de prieten, de onoarea lui, 
de patima față de impărat, pentru care războiul era o 
artă cu norme și reguli 

— Ce artă mai e și asta? se ridică șchiopul. Elve- 
tieni luptă pentru cel care oferă o soldă mai mare, lut 
alţii, incepind cu generalii lor, pentru pradă. 

Tot sporovăind ara ajuns la cimitirul veteranilor, o 
grădină de cruci rinduită mai deoparte, de parcă și din- 
colo de moarte ar mai fi vrut să-și păstreze privilegiile, 

— Uită-te la ei! Aștia — arătă el spre movilele do 
pămint în care stăteau infipte citeva cruci —, n-au ştiut 
în viata Ir decit să lupte, să moară, să învingă sau 
fie învinşi. Unde le sînt acum onoarea, gloria, averile ? 
Ni, prietene — își intoarse el ochii spre mine —, sint 
sătul de atita mbartu: Imi voi căuta în țara mea ò pcupa- 
ţie care să-mi placă. 

— Cind ridică ancora ? 

— Spun că în zori. Depinde de vint, ca de obi 

— Nu s-o termina şi călătoria asta ca cealaltă ? l-am 
întrebat ginditor. 

— Acum s-a schimbat situaţia, Nu mai supraveghează 
nimeni marea. Nu mai avem nici guvernator, nici comisar. 

Mi-am căutat printre zdrențe bucata aceea de hirtie pe 
care omul în gri mi-o dăduse în ziua plecării : doar citeva 
zinduri şi două nume. 

— Merg cu tine, am murmurat, 

Z fiu nu merg a Madrid. 

— Nu contează; mergem împreună pină vòmi hotârt 
să ne despārțim. 

— Dacă asta ti-e voia, încheie el, ce-o fi pentru unul 
să fie pentru amindoi, Poate că de data asta o să ajungem 
pe uscat. 
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Călătoria n-a fost lungă. Tovarășii noștri, temători, ve- 
gheau încercind să ghicească ţărmul pe care spuma li 
anunța deja. Văzindu-i atit de legaţi unul de celălalt și 
atit de umili, printre coșuri şi năvoade, mă întrebam ce 
soartă comună ne putea aștepta, cu luna aceasta care me 
deconspira, ivindu-si faţa printre nori. 

— Pămintul e aproape, murmură şchiopul văzind cum 
marinarii slăbeau vela mare. De data asta scăpăm. 

Confirmîndu-i spusele, în curind ajunserăm intr-un 
golf pietros unde corabia se impotmoli. 

— Prieteni, ne spuse patronul, aici treaba. mea se 
termină. Înainte ! Fiecare e stăpin pe soarta lui! 

Am ciulit urechile. Dincolo de bord se întindea -isie 
întunecată de care se spărgeau valurile. Dincolo de zidul 
neela vag conturat, sub cerul care începea să se lumineze, 
se afla libertatea noastră. Ghicind-o atit de aproape. ni- 
meni nu îndrăznea să-și strige bucuria sau măcar să sus- 
pine ca şi cum s-ar fi temut de o nouă deziluzie. Unul 
după altul, cufundați pină la briu în apă, înaintam spre 
țărm, fără a şti ce drum să apucăm și cum să evităm 
patrulele care, ne imaginam, nu. vor întirzia să ne ur- 
mărească, 

— Cu cit ne vom răzeţi mai mult, hotări șchiopul, 
cu atit vom fi mai la adăpost. Să așteptăm răsăritul 
soarelui. 

Judecata lui mi se păru justă şi, părăsindu-i pe cei- 
lati, care încă mai şedeau de vorbă, ne-am îndepârtat 
incet de țărm. 

Cind soarele se ivi la orizont, ajunserăm lingă un mor- 
man de dărimături care odinioară trebuie să fi fost han 
sau casă de țară; în depărtare, strălucea marea fără co- 
răbii. 

Cu burta goală şi gitlejul uscat, ne-am continuat dru- 
mul în căuțarea unui cana! de irigație sau a unei gră- 
dini, dar cit cuprindeai cu ochii nu vedeai decit pămint 
ars, culturi devastate, case în ruină. 

1— Se vede treabă că războiul a ajuns. şi pe-aici 

— Asta ne-o fi destinul, oriunde mergem să n-avem 
parte-decit de el. 

Cu greu am ajuns la o cărare mai largă ; văzind în 
praf urme de copite și roți, ghidul meu hotări : 
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—" Asta trebuie să fie un, drum ptincipal: Să iner- 
gem pe ci pentru că cineva trebuie să treacă si să fie 
ajuteii! 

Dar primul care. trecu. nici măca 
calului. Dimpotrivă, dind pinteni, 

— O să vină altul, nu te descuraja. 

Intr-udevăr, următorul a fost mai milostiv. Ne-a dă 
ruit citeva bucăţi de piine şi o înghiţitură din burduful 
său; de-am mai prins puţină viaţă. 

— Dincolo de dealul ăsta, ne arătă el, trece drumul 
pe care-l căutaţi. Acolo/e un han unde nu lipsesc nici- 
odată drumeții 

Ne-am îndreptat în direcția indicată, lăsînd în urmă 
marea, între brazde necultivate și dealuri pirielite. Pe 
inserat, un nor se ridică în urma noastră. Văzindu-l, 
șchiopul se aruncă la påmint, ca și cum un trăsnet l-ar 
fi lovit în eap. 

— Ce-i cu tine? Ți-e rău ? l-am întrebat, temindu-mă 
pentru viața lui. 

— Lasă-ma aici, Stai deoparte şi gindește-te la o 
minciună care să ne salveze. 

Aşa am făcut dar, oricit mă străduiam, nu reuşean 
să. încropese' mare lucru: Încetul cu încetul, norul lua 
forma unei trăsuri mari. Cind surugiul văzu în sfirșit 
trupul prietenului meu, smuci hățurile de-i trosnirā ro- 
ile: n 
VIS. pe Iuda, bun a r faci siesta 

— Nu doarme, i-am spus. 

— Dar ce face atunci creștinul ăsta aici ? 

— Domnule, sintem doi bieţi naufragiaț 

Surugiul îşi scărpină capul masiv © 

— Naufragiaţi aici ? întrebă el din nou, privind de 
jur imprejur, la cerul senin, 

— Francezii ne-au scufundat corabia, am reluat eu, 
arătind spre țărm. Tovarășul meu are atita apă în burtă, 
încît dacă n-o dă afară mă tem. că nu mai apucă noaptea. 

— Ce se întimplă ? întrebă o voce de la fereastră. 

— Doi naufragiaţi, domnule. Porumbeii le-au senfuni- 
dat corabia. 

— Urcă-i şi dă-i drumul. 


nu incetini! pasul 
iuti trapul. 
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Impreună cu surugiul; incordindu-ne forțele, l-am 
aşezat pe capra 'trăsurii, în timp ce vicleanul şchiop mai 
stătea cu ochii închiși, ca şi cum ar fi luptat între viaţă 
și moarte. Am ajuns astfel la hanul unde învizibilul se- 
nior avea prevăzută haltă pină a doua zi. 

— Mergeţi departe 7 ne întrebă surugiul. 

— Spre Madrid. 

— Acolo mergem şi noi, răspunse şi, fără a mai lungi 
vorba, se îndreptă cu catircele spre grajd. 

Văzindu-l plecat; i-am inghiontit pe şchiop cu cotul. 

— Senioria-ta poate să-și revină. Mai bine sá- ur- 
măm pe surugiu, că în noaptea asta cu siguranță vam 
cina. 

Precum bânuisem, burduful său şi ceea ce mai. ră- 
măsuse de la masa stăpinului au fost ale noastre. Apoi 
ne-am dat intilnire în grajd și, în curind, un somn dulce 
ne-a cuprins. De o bună bucată de- vreme dormeam 
adine, cind un zgomot de voci mă făcu să ridic capul 
din păie O ploaie de lovituri se auzea prin jesle şi un- 
ghere. 

— Pe Dumnezeu, cine trezeste în felul ăsta niste ereş- 
tini 

Ca răspuns am primit doar o răpăială de bastoane. 
Printre catirci şi căruțe, o rafală de umbre venea cu 
furci şi strămurariţe. 

— Pe cine căutaţi ? întrebă şchiopul. 

— O bandă de spanioli răi, răspunse o voce; 

— Spanioli sintem, dar buni şi fără pată. 

— Anii tăi fragezi te salvează, spuse cel ce comanda 
grupul, dar pe păcatele mele că toţi cei care se-ascund 
aici vor plăti cu viata trădările lor. 

Unul după altul. la lumina felinarelor, apăreau din 
întunerie chipuri chinuite, trupuri care abia se mai  pu- 
teau ţine pe picioare. 

pe eat) cotată egal IN cerne | 

ni nu răspundea. Ca o turmă. blindă, se 

impins im noaptenseare; odată, ieşiţi. ipâru că A. inghite, 

Tremurind, şehiopul şi cu mine am rămas înăuntru. 

Pentru o clipă. ne ajunse la urechi ecoul îndepărtat al 

unor rugăciuni, întrerupt la scurt timp de o 'salvă de 
împuşcături. 
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— Aştia au şi ajuns în cer, şopti el. Cine stie dacă 
nu cumva au venit chiar pe corabia noastră; 

N-am reuşit să mai adorm. Imi reveneau in minte 
toți morţii aceia, renegatul și Maria cea. mică, duniile 
care așteptau pe pontoane vizita barcagiului 

Cind se făcu ziuă, un ghiont în coaste mă readuse la 


—:Ce pericol ne mai pindeşte? l-am întrebat pe 
şchiop. < 

— Prietene, aici ne despărțim. Nu merg în capii 
ci in satul meu. Cum ţi-am: mai spus, mă gindesc să-mi 
caut norocul acolo. 

Īşi scoase briul care-i incingea pantalonii și, seutu- 
rindu-l deasupra miinii drepte, lăsă să-i cadă în palmă 
o cascadă de monede. 

— Dacă in satul tău o să-ţi meargă ca-n închisoare, 
în cițiva ani s-ar putea ca toată Andaluzia să fie a ta. 

— Să ne luăm rămas bun, că se face ziuă. 

Ne imbrăţișarăm și umbra i se pierdu pentru totdea- 
una dincolo de oblonul ferestrei. 

După un timp apăru surugiul cu hamurile pe umăr. 

— Nu s-a trezit tovarăşul tău ? 

— A plecat în zori. S-a alăturat unui convoi de ca- 
tirgi 

— Uşoară suferință e aceea care treee într-o noapte. 
Ia câpăstrul asta şi pregătește catircele; Cind atelajul e 
gata, mă anunti. 

Dar catircele erau mai deştepte chiar şi decit 
şchiopul. Cum mă apropiam, își arătau dinţii galbeni. Asa 
mă luptam cu ele, cind, din spate, răsună aceeași voce 
care ne salvase în ajun : 

— Nu pari prea deprins cu treburi din astea. 

M-am întors și am dat ochii cu un domn înaintat în 
virstă, cu înfățișare plăcută. 

~ Tu esti naufragiatul despre care vorbeşte suru- 

iul? 
Bi Ce poiat oel (are amai ramas dinee: dei, 

— De ce? Tovarăşul tău a murit ? 

— Dimpotrivă, s-a făcut bine. Na există leac mai 
bun decit o cină bogată. 

— Și tu ce drum ai ? + 
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— Nici unul, domnule ; merg fără pavilion şi: fără 
stea. 
Rämase 
pia, îi ordonă 
— Du-l pe băiatul ăsta bun la bucà 
haină și niște pantaloni și urcă 
drid cu mine. Grăbeşte, că s-a luminat 
o jumătate de 
de pe capră, lingă surugiu, um început să 
aflu ceea ce marea nu-mi spusese : noi dezastre, incen- 
ruine, păminturi pustii cu turme slabe. O ceată nu- 
meroasă de cersetori rămase în urmă cerind cu dispet 
zare, ridicind bastoanele și cîrjele spre soare, iar la poa- 
lele unei pădurici rare am văzut putrezind o nouă re- 
de cadavre, 
— Aştia nu se vor măi întoarce la casele lor, şopti 
surugiul închinîndu-se. 
I-am urmat exemplul şi l-am întrebat : 
— Sint spanioli ? 
— Mai degrabă au fost. Sint trădători. 
— O fi şi printre ei unul bun. 
— Nici un bun spaniol nu trece de partea dușma- 


e ginduri şi, cum Surugiul tocmai se apro- 


irie. Caută-i o 


1 sus, că merge la Ma- 


pină-n munţi 


i nu l-am mai întrebat nimic, deși îmi aminteam 
prea bine de ceilalți din grajd. După cimpurile pline me- 
reu de alte hecatombe; întoarcerea se întrezărea destul 
de grea. Nu trecea o zi să nu ni se ceară bilet de liberă 
trecere sau paşaport. Tremuram tot cînd vreun ofițer, 
apropiindu-se de capră, îl întreba pe surugiu : 

— E fiul tău? 

— L-am luat de pe drum. 

— De unde vine ? 

— De pe o corabie pe care-au scufundat-o porumbeii. 

Dar seniorul mă salva de fiecare dată, declarind : 

E-n serviciul meu. Răspund eu pentru el. 

Şi, fară a se arăta, mulțumită doar vocii sale şi bla- 
zonului care-i împodobea portiera trăsuri, ne continuam 
drumul. 

Scutul acela în formă de cruce cu coroane la colțuri 
mă ocrotea, dar mă şi urmărea cit era ziua de lungă, 
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Iiaoit abia de Sepia, aapna Manta 
inat. 

Intr-o amiază, seniorul ceru să facem o haltă, așa 
cum obişnuia cînd soarele era prea puternic. j 
u — Priveşte! Acolo este capitala, îmi arătă e] o in- 
grămădire de clopotnițe. Acolo poate să-ţi suridă viitorul. 
Tim În ce chip, domnule ? 

— Ascultind și împlinind toate cite: ți se vor cere: 
Dacă stârui astfel, nu-ți vor lipsi. masa și casa în care 
să-devii bărbat. 

— Domnule, în ceea, ce mă privește, intotdeauna ana 
fest recunoscător. 
1- Este un excelent bilet de-liberă. trectre. 1 
- Tmi ordonă să. urc lalături du el și, continuindu-ne 
drumul, i-am povestit istoria vieţii mele, făcindu-i călă- 
tocia mai uşoară. l-am, povestit despre orfelinat, capelan 
şi auvernatoare, lăsind deoparte însă, pentru orice gyen- 
tualitate, povestea, cu sergentul şi stăpina, grădinii. Și 
cu atita viață am descris zilele petrecute pe insulă fncit, 
punindu-mi mina pe umăr, mi-a şoptit tis} iM 

— Poţi fi mulțumit de norocul pe care l-ai avut, La 
urma urmei; ţi-ai salvat pielea. M 

Și avea dreptate. Rămineau în urmă Maria cea mită, 
schiopul şi cantina lui, capelanui, tatăl tuturora și soţ 
în“timpul nopţii, prietenul visind la fireturi și galoane, 
Gu toţii; vii și morţi, se pierdeau în urma mea pe o 
cărare de lanuri neculese, înțesată de căruțe încărcate 
cw bagaje; ca a noastră. f) 
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e acum am tată și mamă, Îmi trec timpul făcind 

comisioane, spălind trăsura şi dind de mincare ci 

lor. Zilnic o însoțesc pe stăpină la biserică, apoi! o 
astept şi, după ce-și imparte milostenia, o însoțesc acasă 
unde o întimpină soțul. Stăpinul se trezește pe la zece, 
beau impreună cite o ceașcă bună, apoi citește „Gacetad 
şi iese să arunce o privire in muzeul Prado. Prin salon, 
pe sub copacii care anunță primăvara, nepăsătoare. şi 
curtate, se plimbă fiicele prietenilor, femeile vechilor 
protejați, vreo văduvă așteptind calmă, dar cu toate pin- 
zele sus, să fie abordată, bătrine care nu văd nimic, dar 
ascultă, multe fructe pirguite înconjurate de uniforme 
strălucitoare. 

În jurul lor se îmbulzese bărbați de toate virstele: 
Stăpinul imi face semn să plec și în ochi îi apareʻo vagă 
undă de melancolie. 

În rest, casa nu-mi prea dă bătaie de cap. Nu are 
copii de care să-mi fie teamă si nici rude pe care să le 
suport; numai prieteni care, cum trece amiaza, vin Să 
discute în jurul unui platou cu peşte: prăjit. De la ei 
aflu :că in cealaltă parte a lumii, unde a ajuns pină la 
urmă, a murit marele nostru dușman, impăratul. Acum 
nimeni nu se mai teme de ei dar, după cum se vede pe 
faţa preocupată a stăpinului, probabil se pregăteşte alt 
răzhoi,. Prietenii lui citesc şi recitese știri care vorbesc 
de nesocolirea recent aprobatei, Constituţii. După/ cum 
spun. ei; agitația și vrajba sint la ordinea zilei, tristă 
prevestire de noi furtuni. 

Stăpinul tace, dar pomenile stăpinei crese ca şi cum 
ar cere să i se ierte păcate din ce în ce mai grele. În 
spatele meu, servitorii clevetesc. Nici ei nu știu mare 
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1ucrii despre constituția aceasta care-i văduvește pe ati- 
ţia de somn. Femeile se lasă în grija Fecioarei 
baţii în aceea a regelui Ferdinand care în cele 
s-a întors din Franţa. Nici ei nu vor legi noi. 

— Dacă trebuie să fim săraci, spun ei, este mai bine 
să fim săraci în pace. 

Adevărul este că tuturora le este teamă. Stâpina se 
cutremură cind aude la predică pericolele care ne ame- 
ninţă : expulzări de preoți, închideri de mănăstiri, pa- 
late arse, prieteni morţi pentru că şi-au apărat privile- 

iile. 
YD fiecare: dată cind vine de M ţară vrenn divă dl 
ministratorii săi, soțul întreabă + 

— Pe acolo e linişte ? 

— Deocamdată da, domnule. Vom vedea mai departe. 

— Nu se vorbeste despre apropierea revoluţi 

— Despre care revoluție; domnule ? Acolo'cu toții nu 
se gindese decit la-euleşul măslinelor. 

Stăpinul suspină ușurat, gindindu-se probabil la peş- 
tele: prajit de la noapte, 

Astfel, cercetind adevărul acesta de nimeni declarat, 
am găsit biletul pe care omul cu redingată gri mi-l dā- 
duse la plecarea sa din Cabrera cu primul transport de 
ofiteri. Am urmat indicațiile depe adresă și-am dat de 
casa cu pricina. Bat la poartă și, după multă aşteptare, 
imi deschide un bărbat în cămașă : 

— Pe cine cauţi ? 

li dan biletul şi, aruncindu-mi o privire, imi face 
loc să intru. 

— Urmează-mă ! 

Trecind prin niște coridoare pustii, ne oprim într-un 
nor de fum gros. În jurul unei mese ticsite de hirtii şi 
ustensile de seris, oameni care, ca și el, scriu Sau vor- 
besc. 

— E inutil. Poporul fi este credincios regèiui Fer- 
dinand. Nu așteaptă nimic dela noi. Orieit l-ar umili, 
va rămine pe locul său ; nu trebuie să ne facem iluzii. 

— Totuşi, uneori s-a ridicat și nu numai împotriva 
Jui Napoleon. 

— Timpul nu trece niciodată în zadar. Nu servesc la 
nimic nişte legi care de fapt nu se respectă. 
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— Bineinteles, dar cine să i-o spună ? Cine poate să 
impună. acest adevăr într-o ţară care n-a fost niciodată 
liberă ? Și, ca și cum asta ar fi puţin lucru, acum ne 
mai amenință și Europa. 

Cel ce şade în capul mesei tace o clipă cind i se dă 


— Din partea cui vii ? mă întrebă, 

Deodată imi dau seama că nu ştiu aproape nimic des- 
pre prietenul în gri. Doar redingata mi-o aminte: 

— Nu-i ştiu numele. Mi-a spus să-l caut, dacă intr-o 
zi voi trece prin Madrid. 

— Poţi vorbi cu el la noapte, dacă vrei. 

— Chiar în noaptea asta ?. 
paie surprinderea rea bietul te pe jos; Tupt da 

juci 

— Ştii cafeneaua lui Lorencini ? 

Tot întrebind și trecind printr-o sumedenie de pieţe 
şi străzi, l-am revăzut. De data aceasta, într-un salon 
zugrăvit, impodobit cu oglinzi si scaune care serveau în 
același timp ca suporturi pentru ulcioare și vase, pre- 
cum și ca tribună pentru orice discurs improvizat, Omul 
în gri pare că vorbește deja de citva timp. 

— Prieteni, încheie el, ambasadorii Austriei, Prusiei 
şi Franţei amenință cu invadarea Spaniei, dacă nu 
nunţăm la libertatea pe care ne-am cistigat-o. Cu toţii 
şi-au cerut deja pașapoartele, Vom consimţi să uit 
această deviză sfintă, adine săpată în inimile noastre ? 
Vom şterge oare din sufletele. noastre acest cuvint sfint ? 

Un ropot de ovaţii răspunde în acelaşi timp: „Nici- 
odată 1, Între timp, mă apropii de el, dar în primul mo- 
ment nu mă recunoaşte. 

— Nu vă amintiţi de mine? Mai intii la Bailén și 
apoi pe Cabrera. 

— Cabrera ! încearcă el să-și amintească. Cit a trecut 
unci ? 

— Ce s-a mai intimplat cu prietenul nostru ? 

Cade din nou pe ginduri, in timp ce ceilalti îl gră- 
bese, 


de-i 


Nu știu, Cred că acum e ofițer. 
— Și tatal? 
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Văd icum nerâbdarea lui creşte. Prietenii îl împing 
spre alte mese, unde elocotul de glasuri reincepuse. 

— Tatăl a murit, mi se pare, şi, pe măsură ce se iñ- 
depărtează, cuvintele îi sună a gol; formale. 

Cabrera, măgura ci arzind, semânată de cadavre, se 
sterge în depărtare impreună cu. Maria cea mică, îngro- 
pată într-un pămint pe care nici caprele nu-l pase. 

M-am întors acasă așa cum plecasem, zăpăcit 
gher. Stăpinul mă 'aştepta treaz, cu lampa aprini 
doamna alături. 

— Ce se întimplă ? îl întreb. Vreo veste rea ? 

— N-ai aflat? Din Franţa vin o sută de mii de os- 


mer 


O spune pe un ton calm, cu totul diferit de acela al 
omului în gri. Chiar și stâpina suspina, mai liniștită. 

— De data aceasta va fi ordine, continuă el, dar nu 
va fi uşor. S-a decretat mobilizare generală. Toţi spa- 
nialii care au virsta de reerutare sint obligaţi Să se in- 
roleze. 


Şi, pentru că sint Spaniol; iată-mă din nou pe aceleași 
drumuri de altădată, infometat, Sub un soare ce anunţă 
noi suferințe pentru. picioarele mele arse; Cu siguranță 
că tntul merge anapoda, in tulburare și învrăjbire, dar 
numai noi ne “continuăm mereu drumul, cufundați 
în același praf, îndreptindu-ne spre aceeași mare, copii 
batjooriţi ai aceleiasi nopţi. Și poate că acolo din nau 
fix vor aştepta pontoanele, altă infamă ‘Cabrera. pentru 

Ta fel ca nişte măgari în jurul roții de moară; ne în- 
virtim cu ochii legati, fără a ști niciodată unde incepe 
și unde se termină destinul nostru mizerabil. 

Nu ştiu nimic și nimie nu are nici o importan! 
Doar că-mi continui drumul, in lanțuri, după cum ho- 
tărăse alţii pentru mine, Destinul meu este să tac, Să 
ascult, să nu mă răzvrătese, de vreme ce, împokriva ori- 
cărei raţiuni, nu voi scăpa niciodată din lanțul: acesta 
pe care, de cind m-am născut, îl port de la git pină la 
călcii 
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taliere din Marea Mediterană, aleasă de 

autorităţile spaniole pentru a-i închide pe 
prizonierii de război capturați în urma bătăliei 
de la Bailén, în primul an al războiului împotriva 
Franţei (1808—1814). Înfringerea, drumul pină 
la insulă, apoi lupta pentru a supravieţui în con- 
diţii foarte grele şi pentru a-şi redobindi liber- 
tatea capătă viaţă în paginile acestei cărți scrise 
după canoanele romanelor picareşti. 

Lagărul din insula Cabrera devine astfel, în 
romanul lui Fernández Santos, un motiv de medi- 
tație asupra dezastrelor războiului, dar şi a cau- 
zelor profunde care generează asemenea conflicte 
pustiitoare, ce pot duce la manifestări cutremu- 
rătoare ale degradării umane. Actualizarea unei 
teme istorice şi stilizarea modalităţii picarești se 
transformă treptat într-un grav memento. 


(i abrera este numele unei mici insule inospi- 


